作者:宋揚(yáng)
鳥群扯下夜的口罩,呼吸一下子變得輕快。迫不及待地,它們要把宵禁一夜的話在清晨訴說。
麻雀最急,像不小心跑過鋼琴鍵盤的老鼠,聲音在小區(qū)里蹦來蹦去。麻雀多,倒在鐵鍋里的豆子一樣,精靈、敏感。嘰嘰喳喳,在火焰上綻放。
頭鳥叫不出名字,體形或像雀或像鳩,站在樹梢君臨天下。間或一聲,空靈、遼遠(yuǎn),是驅(qū)趕試蹄的新馬奔赴春天的新車把式,鞭花兒一聲聲脆響。又沉郁、敦厚,是苛刻的琴師,在五弦上總找不到讓自己稱心如意的作品。又瀟灑、剛毅,是佐羅的直劍,劍氣游走,在空中隨性畫出自己的身份——“Z”。又急迫、催逼,是喚醒城市的“W”生命心率圖。
與“游人去而禽鳥樂”的時(shí)間節(jié)點(diǎn)相反,鳥兒清楚接下來的城市將不屬于它們——屬于地面高速馳過的汽車,屬于空中不知疲倦的鐵翅膀。一個(gè)小時(shí)匆匆,鳥的演唱會(huì)緊湊、高效。人和鳥處在彼此不能完全融入的同一世界。同樂同歡的場(chǎng)景,只能在被豢養(yǎng)的廣場(chǎng)鴿,或被半豢養(yǎng)的紅嘴鷗對(duì)人的諂媚中看到。真正的鳥像利奧波德在《大雁歸來》中說的一樣——“目空一切地從我們的頭上高高飛過”。春分一候,“元鳥至”。北歸的燕子把家安在人類的屋檐,但絲毫沒有寄人籬下的自卑——在食物的獲得上,它們純粹自力更生。
白天的鳥兒以收聲的姿態(tài)在樹上一動(dòng)不動(dòng)。偶爾在窗外飄,無聲地從一棵樹滑翔到另一棵樹,恍若四月初最后一片掉落的葉子。
暗下來的天空成了鳥兒出沒的盾牌,憋屈了整個(gè)白天的鳥兒要抓住一天的尾巴,直等到奔跑了一天的機(jī)器停止奔跑,等到它們的聲音越來越稀疏,鳥的聲音又歡快地傳來。
對(duì)鳥音,我們?cè)拗牍?。特殊年代,麻雀與蒼蠅、蚊子、老鼠被列為“四害”。麻雀遭遇了滅頂之災(zāi)。麻雀的沉冤雖終昭雪,但對(duì)麻雀的輕賤延續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。老家的父輩,幾乎一人一桿鳥銃。孩童呢?一人一張彈弓。“鳩四兩,鴿半斤,麻雀一兩不用稱”,一聞鳥鳴,大人小孩都拿了武器往外沖——那時(shí),我們對(duì)鳥音的辨識(shí)不為耳朵的享受,只停留在口舌生津的美食聯(lián)想。如今,麻雀早被列為國(guó)家二類保護(hù)動(dòng)物,流落民間的鳥銃早已上交政府。
節(jié)假日,我們遠(yuǎn)離城市轟鳴的機(jī)器,到山中訪鳥。山中歸來,卻容不下鳥。鳥與人類沒有顯性利益關(guān)系。防盜門,隔音窗戶,還有多少人為“燕子不歸春事晚”張望嘆息?
每天清晨,我都在固定的時(shí)間被鳥聲喚醒。有時(shí),頭天熬夜太久,第二天,還沒睡夠就被鳥聲叫醒,昏昏沉沉中,鳥音聒聒不休,無比鬧心。有時(shí),頭天睡得早,第二天,天剛蒙蒙亮,鳥聲穿窗,竟悅耳動(dòng)聽。若有所思,鳥的生物鐘像鬧鐘,一成不變,日暮便息,天明即鳴。韓愈在《送孟東野序》中說:“以鳥鳴春,以雷鳴夏,以蟲鳴秋,以風(fēng)鳴冬。”天地時(shí)序,自有規(guī)律,都市人卻白天不懂夜的黑。鳥的晨鳴,大概是在提醒或逼迫我們順時(shí)作息吧。可惜,我們對(duì)時(shí)序的順應(yīng)、對(duì)自己身體的愛惜竟不如一只鳥。
“一鳥不鳴”的幽,是死寂的?!傍B鳴城更幽”的幽是一種健康生活方式的啟示。今晚,關(guān)掉手機(jī),早早入睡,等待明天的歌唱家,把我從夢(mèng)中柔柔喚醒……
2022-04-12
聯(lián)系客服