“最不像汽車的汽車”、

“最像太空飛船的汽車”、

“最像外星人交通工具的汽車”……

這些都是你能讀到過(guò)的關(guān)于它的形容詞

。。。

如果這是你第一次見(jiàn)到它的照片，你一定會(huì)把它當(dāng)成個(gè) UFO，或者科幻電影里的飛行器，或是個(gè)裝置藝術(shù)啥的。

反正，你很難看出這是一輛車！

這輛造型極其科幻、猶如天外來(lái)客的東東就是首發(fā)于1970年日內(nèi)瓦車展的法拉利 512S Modulo。

是的沒(méi)錯(cuò)，它誕生于半個(gè)多世紀(jì)之前。

但說(shuō)實(shí)話，這貨放在今天看來(lái)，仍然未來(lái)感爆棚。

法拉利 512S Modulo 在設(shè)計(jì)上看不到法拉利以往的痕跡，而是融入了很多新元素。

說(shuō)到它的稀有程度，稍微有點(diǎn)少，全球僅一臺(tái)，有錢也買不到～

這輛概念車的車身與底盤均由大名鼎鼎的賓尼法利納（Pininfarina）設(shè)計(jì)工作室設(shè)計(jì)打造，由意大利設(shè)計(jì)大師 Paolo Martin 操刀。

Paolo Martin，1943年生于都靈，意大利著名汽車設(shè)計(jì)師，他曾在博通、賓法等工作室工作，設(shè)計(jì)作品包括汽車、摩托車、船只等，項(xiàng)目囊括了法拉利、標(biāo)致、布加迪、阿爾法羅密歐、勞斯萊斯等多個(gè)車型。

話說(shuō)去年剛過(guò)完90歲生日的賓尼法利納幾乎承包了豪車設(shè)計(jì)界半壁江山，其旗下?lián)碛泻芏嘀母拍钤O(shè)計(jì)。而它也曾是法拉利的御用設(shè)計(jì)品牌。

恩佐與賓尼

如果將范圍縮小至專為法拉利打造的概念車，很多娃會(huì)認(rèn)為誕生于1980年、為了慶祝賓尼法利納誕辰50周年的4門法拉利 Pinin concept 概念車當(dāng)屬最為特別。

在1996年法拉利456 GT Venice 旅行車推出之前，Pinin concept 一直是法拉利唯一一款四門產(chǎn)品，但這輛車最終無(wú)緣量產(chǎn)。

但其實(shí)在這款作品誕生的十年前， 512S Modulo 概念車才真正前衛(wèi)與精靈古怪的存在。

作為賓尼法利納的杰作，這輛車的設(shè)計(jì)想法僅僅幾分鐘就在繪圖桌上孕育出來(lái)。

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，賓法的管理層都對(duì)這個(gè)設(shè)計(jì)想法充滿懷疑，但它最終卻成為了汽車設(shè)計(jì)史上的里程碑，并對(duì)1970年的汽車造型產(chǎn)生著深遠(yuǎn)的影響。

512S Modulo 概念車外觀采用了如飛碟般的超低扁設(shè)計(jì)，它是對(duì)造型設(shè)計(jì)的一次極致研究，也是意大利設(shè)計(jì)史上的里程碑。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，它優(yōu)美的線條中蘊(yùn)含著強(qiáng)勁的張力，夢(mèng)幻般的楔形車身更是讓人瞠目結(jié)舌，給人一種極富沖擊力的視覺(jué)感受。

賓尼法利納是這樣介紹此車的：

“Modulo 看上去像是由兩個(gè)重疊的車體組成，直線、曲線和拱形以一種充滿未來(lái)感的形式融合一體?！?/span>

而這種雙片重疊式的車身殼體也正是 Modulo 的創(chuàng)新之處，它們從紅色部位的腰線部位開(kāi)始對(duì)接。

正是這樣的設(shè)計(jì)，造就了它超寬、超低的楔形外形。

法拉利 512S Modulo 概念車使用了512 S的賽車底盤，整備質(zhì)量?jī)H有900kg。

它擁有4,480mm的長(zhǎng)度，2,040mm的寬度。

而激進(jìn)的車頂僅有935mm高度，軸距則為2,405mm。

在那個(gè)奔騰的70年代，汽車界正在掀起另類設(shè)計(jì)競(jìng)賽，那就是要將車輛設(shè)計(jì)得足夠低。

在不足1米高的車身里， Paolo Martin 面臨著極端的設(shè)計(jì)考驗(yàn)，不僅是空氣動(dòng)力學(xué)和美學(xué)，還要考慮如何保證兩名乘員的空間以及可操控性，更主要的是如何造出來(lái)。

由于車輛太低，不得不在車身上開(kāi)洞來(lái)容納高度無(wú)法降低的車輪。

所以，法拉利 512S Modulo 概念車的輪胎也被設(shè)計(jì)成了隱藏式的。

但這么設(shè)計(jì)也會(huì)有其弊端：那就是為了保證空氣動(dòng)力學(xué)，車輪的行程不能太大，轉(zhuǎn)向輪角度也不能太大。

它的內(nèi)艙設(shè)計(jì)如同飛機(jī)一般，展示出當(dāng)年賓尼法利納對(duì)未來(lái)汽車發(fā)展探索的一種可能性。

車艙中最有意思之處是兩個(gè)座位旁邊都有個(gè)球狀物，上面有不同的開(kāi)關(guān)和進(jìn)氣口。

據(jù)說(shuō)該設(shè)計(jì)的靈感來(lái)自于保齡球。

為了不喧賓奪主，法拉利 512S Modulo 概念車內(nèi)飾設(shè)計(jì)十分簡(jiǎn)潔。

如此一來(lái)，你的視覺(jué)重點(diǎn)就完全集中于擁有獨(dú)特開(kāi)閉方式的玻璃車頂。

是的，512S Modulo 沒(méi)有真正意義上的車門，為了方便駕乘人員進(jìn)入車內(nèi)，它首創(chuàng)了前滑式車頂開(kāi)關(guān)設(shè)計(jì)。

打開(kāi)時(shí)連同車頂和擋風(fēng)玻璃一同向車頭掀起，看起來(lái)像航天飛機(jī)。

這種完全顛覆了人們的想象的開(kāi)啟方式在國(guó)內(nèi)還有個(gè)名字叫“天蓬式車門”，據(jù)說(shuō)靈感來(lái)源于戰(zhàn)斗機(jī)。

這種低矮的車身設(shè)計(jì)和向前滑動(dòng)的玻璃車頂，也為后來(lái)楔形超跑的盛行奠定了基礎(chǔ)。

來(lái)欣賞下不同角度的細(xì)節(jié)。

車背發(fā)動(dòng)機(jī)罩上設(shè)計(jì)有24個(gè)孔，可看到里面的法拉利V12發(fā)動(dòng)機(jī)。

512S Modulo 誕生在1967年一個(gè)暮春的早晨，那天，Paolo Martin 的繪圖桌上擺放著很多物品：模型、曲線板、鋼筆、鉛筆、煙灰缸、香煙以及交替的紙張。

很快，一個(gè)醞釀已久的想法出現(xiàn)了他的腦海中，這是一個(gè)瘋狂的、獨(dú)特的、充滿概念的想法。Paolo 快速畫(huà)出了一個(gè)簡(jiǎn)單的草圖，這是一個(gè)車身的簡(jiǎn)單形狀，可以很容易將車輪添加進(jìn)來(lái)。

源源不斷的靈感就醬紫被激發(fā)了出來(lái)，Paolo 越畫(huà)越多，越畫(huà)越深入。

漸漸地，草圖發(fā)展為一個(gè)1:10比例的手繪圖。

Paolo 興奮地找到了他的上司 Franco Martinengo，但這位狂熱的汽車愛(ài)好者展現(xiàn)出了對(duì)于賓法平靜的常態(tài)與對(duì)創(chuàng)新的渴望之間的猶豫不決。

在當(dāng)時(shí)的那種情況下，開(kāi)綠燈也不是不可以，因?yàn)樵谲囌股峡倳?huì)有一些新東西需要展示，但高層卻對(duì)該項(xiàng)目提出了保留意見(jiàn)。

身為賓法董事長(zhǎng)的 Sergio Pininfarina 看到這些概念圖后問(wèn) Paolo ：“你為什么要畫(huà)一輛這樣的車？”Paolo 回答：“重點(diǎn)就在于，人們都會(huì)議論這輛車?！?Sergio 總結(jié)道，“是的，但他們會(huì)說(shuō)，它很不好?！?/span>

在當(dāng)時(shí)賓法很多時(shí)候都將 Paolo 稱作 Responsible for the Style，但他這個(gè)太多前衛(wèi)的汽車設(shè)計(jì)沒(méi)有獲得肯定。

然而，負(fù)責(zé)風(fēng)格的 Paolo 并不想輕易放棄這個(gè)偉大的想法。

他決定速戰(zhàn)速?zèng)Q，先是通過(guò)采購(gòu)部門訂購(gòu)了8立方米的聚苯乙烯泡沫塑料、兩個(gè)汽車電池和電阻，由于臨近8月假期，他很快就畫(huà)完了大部分的設(shè)計(jì)，打算把模型制作出來(lái)。

Btw，這是 Modulo 的 logo 草圖。

很快，假期來(lái)了，公司們紛紛關(guān)門放假， Paolo 也穿著短褲和木屐開(kāi)始了工作。

他用膠水將聚苯乙烯塊黏在一起，將汽車電池與電阻連接，還發(fā)明了一種由金屬打孔片與方形銼刀做成的工具，這些大型的材料耗費(fèi)了他數(shù)日的時(shí)間。

差不多8月15日的時(shí)候，這輛車基本完成了，Paolo 很累但卻很開(kāi)心。他想象著那些曾拒絕了他設(shè)計(jì)的人們看到這輛車時(shí)的樣子，并克制著激動(dòng)的情緒在工作室里完成后續(xù)的工作。

然而，Paolo 并沒(méi)有真正看到人們的驚訝表情，它的結(jié)果仍然“KO”。

直到后來(lái)的一天早上，F(xiàn)ranco Martinengo 拿著法拉利的底盤圖紙找到了他，希望他能為了適應(yīng)新模型做出一些改變，Paolo 才意識(shí)到。。他成功了！

于是乎，接下來(lái)的事情就順理成章地發(fā)生了。。

最初的 Modulo 是全黑的，但后來(lái)參展的車又改為了白色的涂裝。

當(dāng)然了，它在最初發(fā)布時(shí)僅是一臺(tái)不能正常駕駛的模型車，只能進(jìn)行基本的前后移動(dòng)和轉(zhuǎn)向。

后來(lái)，512S Modulo 具備了完整的懸掛與動(dòng)力系統(tǒng)。

它搭載了一臺(tái)5.0升V12自然吸氣發(fā)動(dòng)機(jī)，擁有550匹的最大功率，匹配5速手動(dòng)變速箱，極速行駛可達(dá)330公里/小時(shí)，不比咱們現(xiàn)在的高鐵慢多少。

這臺(tái)由 Paolo Martin 最早于1968年創(chuàng)建的絕美的機(jī)械概念藝術(shù)品在制造出來(lái)后，被送往世界各地展出。

在1970年的日內(nèi)瓦車展上正式亮相后，它還曾亮相日本大阪世博會(huì)，隨后又去了蒙特利爾、紐約等多地展出。

Modulo 共獲得了包括最佳設(shè)計(jì)獎(jiǎng)與1972年 Auto Expo Star 獎(jiǎng)項(xiàng)在內(nèi)的22個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。

直到1984年都靈車展上，它仍然是那樣奪目，吸引著不同的汽車愛(ài)好者和一代又一代的年輕人。

Modulo 也順便成為了當(dāng)時(shí)不折不扣的時(shí)尚 icon。

去年，為慶祝賓尼法利納創(chuàng)立90周年，意大利經(jīng)濟(jì)發(fā)展部對(duì)外發(fā)行了一款帶 Modulo 圖案的主題郵票。

這款郵票計(jì)劃發(fā)行40萬(wàn)枚，售價(jià)1.1歐元。

所以選擇了 Modulo 作為主圖案，其重要性和歷史意義也可見(jiàn)一斑。

說(shuō)實(shí)話，512S Modulo 是不實(shí)用的，正常身高的成人很難在這輛車上感到舒適，說(shuō)白了，坐在上面不僅不夠巴適，視野也一點(diǎn)都不好。。

可能是它在當(dāng)時(shí)顯得過(guò)于特色，所以法拉利并沒(méi)有選擇將其量產(chǎn)，在用它獲得了諸多大獎(jiǎng)后，就把它給了賓法當(dāng)展車，送之前把發(fā)動(dòng)機(jī)和變速箱等全被拆除，只剩下一副空車架。。。

盡管它沒(méi)有量產(chǎn)，但作為浪漫主義的代表，Modulo 展現(xiàn)的正是汽車外觀設(shè)計(jì)中最令人心醉神迷的部分。

你以為故事到此就結(jié)束了？還早呢！

2014年，賓尼法利納將這輛車賣給了美國(guó)法拉利收藏家 James Glickenhaus。

為啥不賣給別人而賣給他？

因?yàn)檫@個(gè)大叔不僅是位集美國(guó)獨(dú)立車廠 SCG 創(chuàng)始人、恐怖片導(dǎo)演和知名投資人等名號(hào)于一身的富豪，還是法拉利的 VIP 中 P 級(jí)客戶，可謂硬核級(jí)別的超級(jí)骨灰級(jí)粉～

在其車庫(kù)中，停了很多在車迷心中有著至高無(wú)上地位的跑車，比如法拉利330 P4，和由法拉利 Enzo 為基礎(chǔ)訂制的 P4/5和P4/5 Competizione 等。

這位大叔當(dāng)年前往意大利，用誠(chéng)意也用錢包打動(dòng)了賓尼法利納，成功將這輛全世界獨(dú)一無(wú)二的概念車收入囊中。

而能夠說(shuō)服賓法利出售這部 512S Modulo 概念車，可想而知其秘密交易的價(jià)格應(yīng)該是個(gè)天文數(shù)字。

但 Glickenhaus 不只是要收藏它，他還有更大的野心，即讓它可以真正地開(kāi)上路！

Glickenhaus 本人以駕駛收藏的這些稀有車輛而聞名。

雖然這輛車出神名貴，但當(dāng)年原廠并未為這輛概念車配置轉(zhuǎn)向機(jī)構(gòu)，因此誕生40余年來(lái)很少上路行駛，不具備上路行駛的所有必要硬件。

于是 Glickenhaus 用了4年時(shí)間對(duì)這輛 512S Modulo 進(jìn)行了修復(fù)與改裝，包括原裝發(fā)動(dòng)機(jī)和變速箱的安裝調(diào)試、內(nèi)飾翻新、滑門結(jié)構(gòu)的修復(fù)等，使其可以滿足上路行駛的必要法規(guī)要求。

大叔在購(gòu)入了這臺(tái) Modulo后，最終也讓絕無(wú)僅有的法拉利重出江湖。

Glickenhaus 在2018年正式駕著這輛絕世經(jīng)典進(jìn)行了首次修復(fù)后的路試，正式開(kāi)啟了 Modulo的第二生命，讓它重新?lián)碛辛遂`魂。

他還在當(dāng)年帶著這輛車參加了久負(fù)盛名的圓石灘車展，最終達(dá)到了參加優(yōu)雅競(jìng)賽的級(jí)別。

在圓石灘優(yōu)雅競(jìng)賽上，它吸引了所有人的目光。

沒(méi)錯(cuò)，Modulo 還是當(dāng)年的那個(gè)飛碟！

這是真正的 “回到未來(lái)” ，有木有？！

最重要的是，這輛車還在紐約成功注冊(cè)了車牌，但車型類別是“轎車”，因?yàn)檐嚬芩娜艘膊恢涝摻o這輛車分到哪一個(gè)類別。

能讓自己花了功夫修復(fù)的藏品合法上路著實(shí)不易。為了讓 James 用車徹底無(wú)憂，法拉利的技師們還專門制作了512S Modulo 的車主手冊(cè)，這本看著像是 PPT 打印件裝訂本的東東也算是全世界獨(dú)一份了。

網(wǎng)友們很好奇：這輛產(chǎn)于1970年并且裝備賽車發(fā)動(dòng)機(jī)的“飛船”需不需要一年驗(yàn)兩次車？平常能不能開(kāi)進(jìn)曼哈頓的核心區(qū)呢？

我覺(jué)得嘛，，我們就表替美國(guó)財(cái)主去操那個(gè)心了。。。

最后，不要問(wèn)我要鏈接哈！孤品，大家看看就好～