【作者簡介】李增昀，男，漢族，大學本科。1970年1月生于九龍嶺山下一戶農家，1993年分配到邵東十一中教語文，1999年調入城區(qū)三中。工作之余，喜歡文字游戲，作品曾在《語文知識》《南腔北調》《邵陽日報》《邵東報》等刊物上發(fā)表。
憶白發(fā)親娘
李增昀
蝸居在家，倍感無聊。思念就像一條小蛇，時不時地在心口一咬，讓結痂的傷口再次鮮血淋漓。前幾天晚上，我又夢見了您——娘：鄉(xiāng)下的石板路，土磚房，蒿草滿地長，一聲“娘”短，一聲“娘”長，總是童年的時光！醒來發(fā)現(xiàn)淚水打濕枕頭。
在娘駕鶴西去的一個月后，我曾寫過一篇文章《聽話》中有這么幾句：“娘生我時，娘躺著，我哭了，娘的痛苦我不知道；娘去世時，娘躺著，我哭了，我的痛苦娘不知道……痛是一種說不出的苦！”
昨天回到老家，大哥他們準備給娘樹碑，撰寫128字碑文，那文字不能形容母親86載苦難歲月！
今晚，在燈下桌前，我打開塵封已久的記憶，和您結下母子情緣的46年陳年往事，又浮現(xiàn)在眼前……
古人說：梅花香自苦寒來。您的名字就藏在這詩里，但吃過的苦太多，您曾說“命比黃連苦！”在您38歲時，把我?guī)У饺耸篱g。那年代，由于物質極度匱乏，過度勞累，日曬雨淋。您臉色菜黃，皺紋深深，白發(fā)點點，雙手粗糙。盡管你們在生產隊拼命干活，日子依然清苦。
1979年農歷11月13日，才過花甲、患病20多天的父親丟下我們走了。下午四點多，父親咽下最后一口氣，您被謝一嫂、四嬸她們拖到另一間屋子，捶胸頓足大號：“你就這樣死了，我何得了？這一屋仔女何得長大！……”是啊，當時您才48歲，羸弱的身體怎挑得起生活的重擔？！
父親過世時，大哥已成家5年，侄子剛3歲。二哥那年臘月結婚。集體化時代，大家都是“面朝黃土背朝天”地苦干，一年下來，收入甚微。大姐差一年初中畢業(yè)，您要她無論如何讀完初中！二姐小學四年級時斷然輟學，在家做家務！讀二年級的我，由于天賦不錯，您就說：“崽，發(fā)狠讀書，你讀到哪里，我背到哪里！”時至今日，那情景歷歷在目！
1983年，田土到戶，分到兩坵田在九龍嶺山下，離家兩三里路。挑谷送肥，十分艱巨，但您不愁，只愁守水。山下有一股大水，流到我家田里要經多處分水口。夏天夜晚，姐姐在家里做家務，守屋。您帶著我，一人守一處分水口，并巡查。有時守到凌晨兩三點，皎潔的月光，空曠的田野，叢深的雜草，留給我們的不是美好而是害怕。您總是大聲呼喊：“老晚，你睡著了嗎？”我則應道：“莫睡，娘！”今日想來，那些話語，與其說是提醒，不如說是陪伴和壯膽！
1990年高考，原本成績優(yōu)異的我因心理素質不好，語文考砸了！想到甘肅讀大學。您說：“崽，路程太遠，來回不方便呀！”我知道：兩位姐姐已出嫁，老屋只剩下您一個人，也孤獨寂寞！還有您手頭緊，無錢承擔太多的車費！我選擇本市讀大學，三年暑假“雙搶”，是我最忙的日子，天天揮汗如雨。因此室友打趣道：“放假前，你是歐洲人；返校時，你是非洲人?！蔽抑?，農家都是體力活，我多做一件事，您頭上就少添一根白發(fā)！
參加工作后，我回家有時喜歡到離家不遠的大姐姐家里玩。有次，您逮著我們正在打撲克，生氣了：“你回家是陪娘的，怎么能到別人家里打撲克？”我放下?lián)淇?，乖乖回家！以后每次回鄉(xiāng)下，我坐在您身邊，聽您講重復多遍的故事：您12歲時，唯一的哥哥因病過世；13歲時，外公因氣病撒手人寰！“16歲嫁入李家，當時，你爺爺去世早，奶奶眼睛不看見實物，兩個叔叔，一個姑姑都未成年，無米下鍋的日子多的是！一次，背著你哥到七旦嶺你姨媽（您唯一嫡親的姊妹）借米，餓著肚子走半天山路，回家臉色慘白，還招來一頓訓！”過苦日子（指三年困難時期），您的兩個男孩一個女孩因病加上營養(yǎng)不良，都先后夭折！那時，您在還坐月子，手里抱一個，背上背一個，眼睜睜地看著孩子沒有呼吸，卻無能為力！說著說著，您放聲大哭，我也低頭啜泣！
2014年，兒子在省城讀高二，妻子去陪讀，我的日子苦不堪言。11月的一個下午，大嫂嫂打來電話：“娘身體不好，兩天沒吃飯了，不肯去醫(yī)治，怎么辦呀？”我立即聯(lián)系同在縣城的大姐，下午6點多，姐夫開車，我姐弟兩人把您連拖帶抱扶上車。剛好有位學生家長在醫(yī)院當領導，請他幫忙聯(lián)系床位，檢查診治，忙到晚上10點多，大姐要帶她孫子睡覺。由我守護，您輸液到凌晨兩點，那時剛好中考過后，我坐在床邊，一邊閱卷，一邊和您閑聊。您說：“崽，你這么忙呀？我哪天死了，靠你有空！”我笑一聲：“娘吔，那事不是您說了算！胰腺炎不算重病，莫東想西想了！”
哪知一語成讖，2016年12月31號（農歷十二月初三），二姐夫處理完他家瑣事后，準備去云南做生意。我則形成兩周回家看您一次的規(guī)則。當兄弟二人到床邊（2015年元旦，您坐在椅子上滑倒在地，于是終日臥床）向您辭行，您靜靜地看一眼，不說一句話。以前，姐夫辭行，您總說“生意興隆、人財雙發(fā)”之類。姐夫在我家吃完中飯，正往高鐵站趕，半路上接到大嫂到來電話：“老娘走了，就是剛剛！”我的眼淚“唰”地溢滿屏幕！
雖然您臥床年多，吃飯靠喂，用尿不濕，給哥嫂帶來諸多不便。您總說：“何噶我命這么苦啊！”一次，二姐給您梳頭，我坐在床邊，花白的頭發(fā)引起我們許多話題，您說：“崽，我活得這樣呷虧，死了莫差滴?！倍泷R上搶過話：“娘，您莫差滴，我們差滴，我們沒有娘了！”
您臥床已久，身上皮膚潰爛，有時神志不清。2016年8月，我兒子要去北京讀大學，他走到床邊大聲說：“奶奶，我要去外面讀大學了，您在家好好保重身體！”您居然認出幾年不見、早有變化的孫子：“你是陽陽，好仔！”我知道，您是偏愛我，也對小孫子格外疼愛！
光陰似箭，您過世已滿三年了！您的白發(fā)已融入青山之中。每次回到老家，久違的微風就像您輕聲細語，細搜尋，卻不是聲喊聲應的母子對話！在文字海洋里，最怕寫“母親”兩字，因為在茫茫人海中，再也找不到您的身影！沒有母親的村莊，更加荒涼……
聯(lián)系客服
