有多少個(gè)夜晚,我們會(huì)朦朦朧朧地回想起自己牽著她的手,在春花爛漫的時(shí)節(jié)里嗅著泥香走過的一條條小道?
有多少個(gè)夜晚,我們會(huì)朦朦朧朧地回想起那個(gè)微微有些駝背,卻又十分深刻的背影,在巷角一點(diǎn)一點(diǎn)消失?
又有多少個(gè)夜晚,我們會(huì)無(wú)比留戀那些曾經(jīng)熟悉的話語(yǔ),“長(zhǎng)亭外,古道邊……”
在《目送》里,龍應(yīng)臺(tái)用溫婉柔和的筆調(diào),將自己眼中的父親、母親、孩子與朋友,以致遇到的形形色色的人與事緩緩寫在了這一張張奶白色的油印紙上,讓這擁有淡淡墨香的書從扉頁(yè)起,就向人們講述著一個(gè)個(gè)寧?kù)o沁心的充滿人情味兒的故事。
縱然她遇見的猴子憨態(tài)可掬,她瞥見的杜鵑矜持艷美,我還是難以釋懷她對(duì)自己父母的描寫。母親已難以記憶,女兒帶著她去做腳底按摩,去美容院洗頭,去買菜,我不知道這算不算一種消磨時(shí)光,但對(duì)母親而言,她活于塵世大半輩子,辛勞已成為她的習(xí)慣,含辛茹苦地把幾個(gè)孩子拉扯大,卻也無(wú)意間告別了自己的一段青蔥歲月。身守異處,無(wú)不思念家鄉(xiāng),年老則思念愈加顯現(xiàn)。而作者以一個(gè)女兒的身份,沒有多加筆墨去探尋母親內(nèi)心深處的那泓清泉,而是著重?cái)⑹隽俗约号c母親在一起的瑣碎時(shí)光。一句“我是你的女兒嘛?!辈粌H隱隱寫出母親對(duì)女兒離去的惆悵與不舍,也道出了女兒心底的那份對(duì)母親的沉甸甸的愛。
我慢慢地,慢慢地了解到,所謂父女母子一場(chǎng),只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。(《目送》)
龍應(yīng)臺(tái)是覺得,在父親面前,自己做的其實(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。父親從一開始電話里的回應(yīng),到后來(lái)渾濁地說(shuō)不清話,再到后來(lái)只有一些模糊輕微的聲音,到最后的安詳無(wú)聲地躺在那兒。也許每一個(gè)電話都預(yù)示著父親生命的倒計(jì)時(shí),而作為女兒也不過就是想在父親的有生之年,能陪他走過鶯飛草長(zhǎng),山花爛漫。父親神色黯然時(shí)一講到故鄉(xiāng)便容光煥發(fā),當(dāng)他講到自己母親時(shí),鄉(xiāng)愁和著童年的回憶猶如一股暖流撲面而來(lái),父親老淚縱橫,七十年的光景,黑發(fā)小伙變白發(fā)蒼蒼,是對(duì)故鄉(xiāng)的思念,還是對(duì)過去的感傷?龍應(yīng)臺(tái)用細(xì)膩的筆觸,一點(diǎn)一點(diǎn)回憶著父親在世時(shí)的情景,細(xì)節(jié)之處深入人心,她站在一個(gè)女兒的視角,將人們最普遍又最脆弱的情感,用一根細(xì)密的線通過一些小事串聯(lián)在了一起,無(wú)形當(dāng)中喚醒了人們沉睡在夢(mèng)中的美好情愫,仿佛一輪日光,在明媚中觸動(dòng)我們:待到山花爛漫時(shí),她在叢中笑。
如果我會(huì)哭泣,那一定是文字背后有太多太多我們共鳴的情感。如果我會(huì)感傷,那一定是自己反思了自己為何會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。如果我會(huì)無(wú)言,那一定是大愛無(wú)疆,花開滿園,香滿人間。記得我的奶奶,走過戰(zhàn)火紛飛的年代,從山東到北京,再?gòu)谋本┑秸憬?,路途的艱辛與生活的貧困讓她的膝蓋漸漸不支,待到兩個(gè)兒子已長(zhǎng)大成人,各自有了幸福家庭,她準(zhǔn)備頤養(yǎng)天年時(shí),卻發(fā)現(xiàn)連走路都成了一件生硬的事。我時(shí)常看見奶奶佝僂著背,一手扶著欄桿,一手扶著膝蓋,一輕一重,一步步地走下樓梯,每次我沖上去用手挽過奶奶的另一只手臂時(shí),她總將我的手一把甩開,用很堅(jiān)定的語(yǔ)氣說(shuō)道:“我自己來(lái),沒事兒?!倍抑荒苣克退谋秤霸跇翘莨战翘帩u行漸遠(yuǎn)。亦如龍應(yīng)臺(tái)所說(shuō)——他用背影默默告訴你:不必追。
我們站在時(shí)光的交錯(cuò)點(diǎn)上,盡享霓虹燈與煙火帶來(lái)的視覺盛宴,卻一直容易忽視身邊的一張張皺紋滿面。他們寡言,愿看山青水色,卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在期待著我們的聲音,而我們疾步走在燈火通明的寫字樓中,握著方向盤疾駛在瀝青柏油馬路上,手機(jī)上那光亮的屏幕永遠(yuǎn)撥動(dòng)著我們的神經(jīng)。不知道哪天真的出現(xiàn)一個(gè)來(lái)電顯示,我們愣了半天硬是沒想起來(lái)是誰(shuí)時(shí),會(huì)不會(huì)聽到那個(gè)遙遠(yuǎn)的熟悉的聲音后潸然淚下?
我們是不是真的無(wú)法抽出時(shí)間,讓腳步和思緒停下來(lái),去走進(jìn)那條長(zhǎng)滿青苔的巷子,推開那扇早已斑駁的大門,回望自己記憶中的屋檐,童年里的灶頭,去嗅著那泥香,在一大片金黃的麥子里獨(dú)步行走,在聞到親切的麥香后會(huì)對(duì)著麥子微笑?
我們還真的會(huì)被打動(dòng)嗎?龍應(yīng)臺(tái)清晰地記得父親用濃重的鄉(xiāng)音教她“……煢煢獨(dú)立,形影相吊……愿陛下矜愍愚誠(chéng),聽臣微志,庶劉僥幸,保卒余年……”對(duì)此我們會(huì)不會(huì)有一種源自課本以外的感懷?我們會(huì)齊聲朗讀《逍遙游》、《赤壁賦》,每每遇見古人的興感之作,我總會(huì)“不能喻之于懷”,是《岳陽(yáng)樓記》的“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”讓人難以忘懷,還是《滕王閣序》的“天高地迥,覺宇宙之無(wú)窮;興盡悲來(lái),識(shí)盈虛之有數(shù)”讓人感慨萬(wàn)千?是文天祥的“痛定思痛,痛何如哉!”讓人仿佛親歷九死一生,還是王羲之的“固知一死生為虛誕,齊彭殤為妄作”讓人情不自禁而眼圈微紅?歷史的波濤洶涌澎湃,而從老人口中娓娓道來(lái)的,則是一個(gè)個(gè)胸懷抱負(fù),敬老愛幼的仁人君子,與其說(shuō)我們聽的是一句句妙語(yǔ)連珠,還不如說(shuō)我們是憶起老人的聲音,那交織著古人今人的悲傷歡喜,讓我們聽到,在那山花爛漫時(shí),一位君子從古代款款走來(lái)。
走吧,他們期盼我們的陪伴,而不是電話。帶著他們?nèi)タ纯椿ǚ比~茂,朝暾夕月。看看花市里杜鵑啼血,牡丹芳艷??纯纯罩杏袩o(wú)青鴿飛過,湖上有無(wú)白鷺停過。試著聽聽他們的童年瑣事,在那山花爛漫時(shí),走走那些以前的小道,也許那里花開正暖,雨落恰緊,萬(wàn)年一瞬。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。