《藝術(shù)的誕生：拉斯科奇跡》
（法）喬治·巴塔耶 著
蔡舒曉 譯
惹麻煩的是尼安德特人。
達(dá)爾文《物種起源》問世的三年前，即1856年，杜塞爾多夫東邊10公里處的尼安德特山谷里，一些采石工人發(fā)現(xiàn)了奇怪的骨頭。它們不是獸骨——科學(xué)家在研究后宣稱，它們是一種已滅絕的智人，而且與如今所知的任何猿類相比，他們與我們在DNA上更為相像。
這可是個大事情，如果尼安德特人是我們滅絕的親屬，那么我們從他們那里得到了些什么，又遺漏了些什么？當(dāng)年的科學(xué)家還籠統(tǒng)地算作“博物學(xué)家”，現(xiàn)在已是分工明確的“古人類學(xué)家”了，他們對人類起源的探討，形成了多個互相分庭抗禮的假說，還成了越出科學(xué)探討范疇之外的敏感話題。
但在科學(xué)之外，審美主義者們就不必在乎太細(xì)微的區(qū)分。對他們來說，尼安德特人跟人類有關(guān)系，這一點(diǎn)就足夠了，因?yàn)橛嘘P(guān)，所以尼安德特人已被證明的那些特質(zhì)，有助于我們展開對人類祖先生活狀態(tài)的想象。尼安德特人會用石頭制造工具，這很好，符合進(jìn)化論通說；會照料病患和傷者，這就更好了，這里有文明的萌芽；還有，尼安德特人會埋葬死者并舉行葬禮，我們發(fā)現(xiàn)了他們的墓坑。
尼安德特人據(jù)估計在約三萬年前消失，其時，現(xiàn)代人類的始祖已經(jīng)興起了一兩萬年，有一個說法認(rèn)為，正是后者導(dǎo)致了前者的滅絕……但不管怎么樣，我們畢竟是在尼安德特人所達(dá)到的文明程度上繼續(xù)前進(jìn)的，我們也算對得起這支——姑且這么認(rèn)為——親屬了。
不過，且慢，巴塔耶有話要說。喬治·巴塔耶，一生頗有爭議的法國哲學(xué)家，一直很喜歡談?wù)撌非叭祟?，這一看起來與他關(guān)系不大的話題，因?yàn)樗麑ξ拿鞯男纬珊脱永m(xù)方式十分著迷。人類文明靠什么延續(xù)？他的回答引人矚目：靠禁忌，沒有禁忌，人類便和動物沒什么差異了。比如說，尼安德特人不僅埋葬死者，而且圍繞死者形成了一些儀規(guī)，如死者不能隨便搬動，遺體不可以侵損，不可以暴曬在陽光雨淋之下；人路過死者，不能故意視而不見，也不能目之隨意，而必須莊重地瞻仰；人對他人的遺體持有一種真正的既敬且畏的感情。
對比一下動物，差別一目了然。動物界難稱有什么禁忌，它們怎么都可以。我們可能會傳頌很多動物舐犢情深的畫面，“烏鴉反哺，羊羔跪乳”之類，然而不爭的事實(shí)是，那些舐犢的媽媽對別家的孩子卻是垂涎三尺，很多高級哺乳動物，比如北極熊，餓了還會打自己孩子的主意。此外，很多動物用尿液給自己劃領(lǐng)地，應(yīng)對糾紛只會使用武力，爭斗的結(jié)果永遠(yuǎn)是贏家通吃，輸家喪失所有，甚至包括生命，等等。
巴塔耶
但人類開發(fā)出了一個建立在禁令之上的倫理系統(tǒng)，一種固定的秩序。舊約圣經(jīng)里說，上帝在西奈山上秘傳了十誡給摩西，十條都是禁令，不得殺人，不得偷盜，不得奸淫，不得崇拜偶像，等等，以色列人接受了它們，從而擁有了比周圍其他民族更為先進(jìn)的組織技能，更高級的心智——那些民族還在使用人祭這樣血腥的儀式呢。
舊約圣經(jīng)說的事情發(fā)生在三千年前，而尼安德特人的生活年代在五十萬年，直到三萬年前才滅絕，他們已經(jīng)有了對死亡的敬畏，把尸體隆重地放進(jìn)地下，他們懂得在死亡面前不能像動物一樣冷血、無動于衷。
“人類與死亡有關(guān)的行為表明，他們認(rèn)識到了一種新的價值?！卑退f。他對史前人類的這種贊揚(yáng)其實(shí)一直有爭議，因?yàn)槟岚驳绿厝说娜怏w早已灰飛煙滅，憑著留下的骨頭來還原其生活面貌，容易帶著“六經(jīng)注我”的色彩：尼安德特人，被巴塔耶按照他“需要”的樣子描述了。
除了死亡，另一種關(guān)鍵的禁忌就是性。人類學(xué)大師列維-施特勞斯提出，人類在進(jìn)化中超出本能的限制而走向“文化”的階段，一個標(biāo)志性的事件就是禁止亂倫，和自己三代之內(nèi)的血緣近親結(jié)合，人會覺得不安、恐懼，會有巨大的羞恥。性行為與生殖相連，而生殖這樣的事情不可輕率，即便數(shù)萬年前的人不知道近親繁殖的后果，他們也會覺得這樣做是恥辱，很惡心。故此，巴塔耶在其名作《色情史》中說，死亡和性方面的禁忌，其實(shí)都包含了人對動物本能的嚴(yán)格拒絕。
但尼安德特人的文明程度究竟有多高，是得分跟誰比。1940年，法國多爾多涅省的拉斯科地區(qū)，一群小學(xué)生發(fā)現(xiàn)了一個神奇的史前洞穴，穴內(nèi)結(jié)構(gòu)復(fù)雜，空間碩大，墻上可以清楚辨認(rèn)的圖形有3000多個，其中近三分之一畫的都是動物——牛、馬、鹿等等，而且一個個都是在運(yùn)動狀態(tài)之下的。拉斯科的史前人類，據(jù)研究生活在約18000多年前，晚于尼安德特人。對于這些壁畫，我們該“如何看待”？
“不要猶豫，驚嘆就對了。”巴塔耶說。
他討論拉斯科壁畫的專著《藝術(shù)的誕生》問世于1955年，這十幾年里，他一直關(guān)心著考古發(fā)掘和研究。拉斯科是他的心頭之好，完美地連起了一根假想的進(jìn)化鏈條：拉斯科人，不管他們與尼安德特人之間是怎樣的親緣關(guān)系，我們更愿意認(rèn)他們作為自己的祖先，因?yàn)椋麄兊睦L畫證明了他們，而不是尼安德特人，才是現(xiàn)代人類的起源，他們超越了尼安德特人所達(dá)到的文明的基本水平。
他在畫里看到了什么？
他看到這些史前人類生活在一個“神圣世界”。這個世界里不只有禁忌。每一頭動物都代表著一種尋求神圣時刻的熱情，都是一場宗教活動必備的一部分。而特別之處在于，這種神圣時刻并非到塵世之外膜拜某個神靈，相反，它有著鮮明的“塵世性”，它深深植根于此世的生活，因?yàn)?，壁畫上的動物們是主角，畫家是在用心地描繪它們，一邊畫，一邊驚嘆于它們的美、靈巧和神奇。
他看到了人的狂喜。巴塔耶說，這些火紅色的牛、馬、鹿，洋溢著不可抑制的節(jié)慶的熱情，它們可能是捕獵的目標(biāo)，但它們同時也是崇敬和歌頌的對象。畫家畫它們的目的，我們只能推斷，很可能，他們是想以此來為自己的捕獵求一個好運(yùn)氣，因?yàn)榄h(huán)境那么嚴(yán)酷、野蠻，生存基本靠天地的恩賜，捕獵如同葬禮和性禁忌一樣，也都是生存的必須；很可能，人們相信把愿景畫得細(xì)節(jié)盡量精致一點(diǎn)，它會有更大的幾率成為事實(shí)，就像中國的“神筆馬良”故事所反映的文化心理那樣，很可能，人們只是想以繪畫來讓自己消災(zāi)免禍。
但巴塔耶強(qiáng)調(diào)說，壁畫本身的美，超越了其當(dāng)初繪制出來所基于的實(shí)用性目的，就如同莎士比亞的很多劇本都是奉命而作，或徒為了賣個好價錢，但這些劇作本身的光輝早就讓世俗的寫作動機(jī)變得不值一提。
巴塔耶寫作《藝術(shù)的誕生》，是基于一種審美主義的熱情。他去沉思人類生活中為尋找樂趣而做的一些事情。這些事情，就是藝術(shù)，就是游戲，就是無所事事，就是被他賦予獨(dú)特涵義的那個概念——“色情”。拉斯科壁畫是有功能的，它體現(xiàn)了禁忌，體現(xiàn)了一種對神圣的存在的信仰，近似萬物有靈的那種，但它同時又是藝術(shù)，一種沖著樂趣和美而去，進(jìn)而設(shè)法超越禁忌的人類創(chuàng)造。拉斯科人作畫的整個動機(jī)，就體現(xiàn)在繪畫的行為里面，它的宗教起源，它與神圣力量之間緊緊捆綁在一起的關(guān)系，都既是其動機(jī)，又是其結(jié)果。
20世紀(jì)、21世紀(jì)的人都能看懂這些畫，也正因此，巴塔耶特別指出，他不愿意看到人們僅僅給出一個膚淺的理解，覺得繪畫是史前人類的自娛自樂。恰恰相反，拉斯科人讓我們重新審視藝術(shù)的起源和意義。藝術(shù)的意義，不在于適應(yīng)一個現(xiàn)有的世界，而在于創(chuàng)造一個世界，其中充滿了非凡的、神奇的事物。對非凡與神奇的想象和期盼，是“我們生活的深層靈感”，巴塔耶說，“而拉斯科壁畫，正是一個不斷回報、不斷獎賞這種期盼的東西?！彼终f：“正因此，我們與壁畫的作者之間沒有隔閡，因?yàn)樗麄兒臀覀円粯樱苍诓粩嗟貙⒆约焊兄降氖澜甾D(zhuǎn)化為藝術(shù)?！?/p>
這當(dāng)然不是在談關(guān)于史前人類的話題了，這是在談他懸念半生的命題——如何在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)超越。
壁畫的創(chuàng)造包含了對死亡的超越，因?yàn)樗憩F(xiàn)出了一種對不朽的渴望，畫面可以被感知，當(dāng)動物們的肉身死后，它們的形象依然留在墻上，不會消失，因此成為對生命的恒久的慶祝。與此同時，壁畫又暗示了對日常生活的超越，因?yàn)樗赶蛄艘粋€“有靈”的動物的世界，這是一個今天的人早已遠(yuǎn)離的神圣的空間。
藝術(shù)之所以誕生，是因?yàn)槿擞幸环N渴望超越現(xiàn)實(shí)，渴望美，渴望神奇的需要，在拉斯科壁畫里，我們看到這種需要在18000年前便有所展示了，而且它是一種真正意義上的游戲（即便同時有其宗教功能）?！八囆g(shù)在其起源時就是一種游戲。在其最首要的意義上，它依然是游戲，是玩耍?！迸c之相反的，是制造工具，當(dāng)我們看到一件石器，努力感慨說，史前人類已經(jīng)擁有這樣的能力的時候，巴塔耶表示無需驚奇。制造工具，這是工作，而不是創(chuàng)造，不是游戲。正如我們要從本能轉(zhuǎn)向文化的意義上來理解人類的性禁忌，我們也必須從工作轉(zhuǎn)向游戲的意義上，來衡量拉斯科壁畫的意義。巴塔耶進(jìn)一步說，看到這些激情四溢的動物肖像，你也能理解智人如何成為現(xiàn)代人類。
所以，對比拉斯科人，我們就能認(rèn)識到，尼安德特的智人仍舊是被束縛在實(shí)用性上的，他們所做的事情都有具體的目的，但更高級的人類應(yīng)該懂得游戲，懂得在做一件事情的時候要“享受過程”，而不是僅僅追求其結(jié)果的功用性——巴塔耶的這個想法，直接動搖了工作的意義：今天的成年人大多數(shù)都在工作，我們借此與遠(yuǎn)古的祖先之間有所呼應(yīng)，我們借工作來確認(rèn)自己是人，不是頭腦簡單、不會思考的動物。但巴塔耶說，不，我們還不是“完全的人”，完全的人，必須從工作中抽身而出，去轉(zhuǎn)投創(chuàng)造性的藝術(shù)之中，必須有意識地通過從事藝術(shù)來確認(rèn)自己的統(tǒng)一性。
工作是人生存的需要，而藝術(shù)是人的自由的集中表達(dá)。這里，巴塔耶的思想讓我們想起了馬克思的異化理論——的確如此，資本主義時代以來的工作，強(qiáng)迫人在一種超越他自身的力量面前低頭，不能對抗，不能申辯，于是很自然地，我們用動物來形容這種狀態(tài)——“做牛做馬”、“牛馬不如”。一個陷于如此工作之中的人，跟尼安德特人又有什么區(qū)別呢？
用巴塔耶的話講，他們“缺乏柔性”，“遲緩”，“愚笨“。他們的生命從來沒有克服壓在身上的勞作負(fù)擔(dān)，他們身軀龐大而沉重，他們處在類人猿的范疇邊緣，尚未摸到人類的門檻。在進(jìn)行這一番論斷的時候，巴塔耶將這樣一款智人與他自己一生都十分蔑視的人——資產(chǎn)階級等同了起來，他在不算很長的一生（1897—1962）中寫下的一本又一本的書，都在表達(dá)這種蔑視。
1930年代，法國人陷入持續(xù)的經(jīng)濟(jì)和政治危機(jī)，巴塔耶專心地寫下了一系列文章，他判斷說，這個時代最核心的悲哀，就是人們都太講求實(shí)效了，每一件事情都要一個明確的效果，但人們的普遍追求卻又是一個空洞無物的、市民意義上的“體面”，是在別人眼前呈現(xiàn)自己最無可挑剔的形象。這值得嗎？巴塔耶據(jù)此將“色情”概念闡發(fā)了出來，在他的筆下，“色情”代表的是所有不具生產(chǎn)性、不能增值的東西，用最容易理解的話說，色情，就是工作日的下午，在辦公室里打著瞌睡假裝工作、不耐煩地等待老板閃人的員工們心中浮動的感覺。色情向生產(chǎn)說不，向毀滅敞開，用一些沒有明顯理由的、隨性的活動來取代條理井然的安排，色情把人引向沒有生產(chǎn)性的性愛行為之中，引向發(fā)狂，引向無所事事地過一天，兩天。色情，就是用浪費(fèi)釋放毫無必要的壓力。
在他看來，拉斯科的畫家們就是在做一些浪費(fèi)光陰的事——他認(rèn)為是這樣。故此，這些史前人類成了他眼中人類的楷模，那一顆顆大腦在無所事事中想象著美與神奇，產(chǎn)出了了不起的藝術(shù)。拉斯科人看待動物的方式，和1955年的人是完全不同的，那些描繪在墻壁上的生命，是對現(xiàn)實(shí)中生命所作的更美、更公平、更具尊嚴(yán)的變形，而作為反襯的，是所有巖畫中只有一個人類的形象，且還被畫得稚拙不堪，猶如漫畫。這里有一種“反人類中心主義”。
不同的人來看壁畫，產(chǎn)生的心得也不一樣。例如波蘭散文家、詩人茲比格涅夫·赫貝特也到過拉斯科，他在《花園里的野蠻人》一書中有一章長文，寫自己的拉斯科之旅，他說，自己身處蘇聯(lián)集團(tuán)卵翼下的波蘭，是一個“野蠻人”，而這些史前壁畫讓他感嘆：原來自己身背著一個共同的、偉大的歐洲歷史：
赫貝特
“在這個歷史的深淵里，我一點(diǎn)也不感到我是從另外一個世界來的。我任何時候也沒有像現(xiàn)在這樣，堅信我是這個世界的公民，我不僅是古希臘人和古羅馬人遺產(chǎn)的繼承者，而且是所有一切的永遠(yuǎn)的繼承者?！?/p>
而巴塔耶，以及他的好友、另一位著名的文學(xué)批評家莫里斯·布朗肖，則多多少少通過拉斯科壁畫恢復(fù)了一些民族自豪感。1940年的法國已向納粹德國投降，維?？苷?quán)當(dāng)政，整個民族的面貌都是灰溜溜的（無獨(dú)有偶，中國人也是在凄風(fēng)苦雨的1974年發(fā)現(xiàn)了兵馬俑），拉斯科的消息傳出，著實(shí)給法國人注射了一劑精神勝利液：怎么，人類最早有“文明”興起的地方，并不是古埃及或古希臘，而是在我們法蘭西的外省？好啊，這可是連不可一世的德國人都無法修改的歷史！布朗肖也寫了一篇題為“藝術(shù)的誕生”的文章，和巴塔耶一樣，他大贊壁畫本身的美，技法高超，大贊畫面的清晰，繪畫行為完全是“自發(fā)的”，直接的，不取悅?cè)魏稳耍皇潜磉_(dá)畫家內(nèi)心的喜悅。
布朗肖
他們大贊這些史前人類，大贊藝術(shù)，說那是起源于史前人類內(nèi)心需求的快樂的行動，這里肯定有著曲解和臆想，不過，巴塔耶也的確是在履行哲學(xué)家的本分，那就是對世人已經(jīng)成為的樣子提出質(zhì)疑，提醒他們說，我們已經(jīng)喪失了寶貴的東西?？上?，巴塔耶沒有生活在21世紀(jì)，否則，他一定會對電腦制作出的眾多史前題材游戲大感興趣，這些游戲都是開放式的，玩家可以無止境地玩下去，巴塔耶可以在其中盡情地浪費(fèi)生命，感受有關(guān)自由創(chuàng)造的真諦。
聯(lián)系客服
