文/蘇則 （原創(chuàng)）
這是 讀嘉 的第 89篇文章，
本篇7861字，大約閱讀時(shí)間為18分鐘
引子
陳寅恪先生博學(xué)精思，但著作謹(jǐn)慎，不輕易從事較為宏大的課題，這一點(diǎn)和撰有《國史大綱》和《中國通史》的錢穆與呂思勉大為不同。華夏中古史是陳寅恪付出最多心血的領(lǐng)域之一。但即使在中古史中，陳先生也只是出版了隋唐時(shí)代的系統(tǒng)著作。三國史是華夏中古史的重要一環(huán)，也是國人最感興趣和最覺親近的一段中國歷史。陳先生如何分析三國歷史？我們以陳寅恪撰寫的相關(guān)論文、摘錄的三國史料，以及學(xué)生們記錄的課堂筆記為分析的主體，并以其他學(xué)者的若干觀點(diǎn)相參證，還原一段更為真實(shí)的三國圖景。
一、為何三國多出英雄？
三國也許是國人最感興趣也最覺親近的一段歷史，那是一個(gè)“亂世”——我們常常傾向于把“亂”和“弱”聯(lián)系起來，但事實(shí)倒并不如此：東漢末年的中國雖然是混亂，比起后世的中華帝國，卻還并不衰弱。東漢末年的華夏面臨三大挑戰(zhàn)：極端昏庸無能的中央政府（桓靈之世）、大規(guī)模的游民作亂（黃巾之亂）、異族或有異族背景的軍事力量的侵入（如董卓的涼州兵）。三點(diǎn)中的任意兩點(diǎn)，都可以造成漢族的中原政權(quán)的崩潰。西晉、北宋、明朝都是這樣滅亡的。
但東漢末年的中國人處于這樣的局面，仍然足夠壓制黃巾之亂，并把涼州亂兵阻遏在虎牢關(guān)以西，在相當(dāng)一段時(shí)間里維持中原的秩序，這是后世的那些晉人、宋人、明人幾乎不曾做到的。
我們當(dāng)然就會(huì)考慮，為什么偏偏漢末人就可以做到這件事。有人說，這是因?yàn)闁|漢末年出現(xiàn)了很多英雄，是他們維護(hù)了社會(huì)的安定——這當(dāng)然是比較表層的觀點(diǎn)。人口總體上隨時(shí)間而增多，英雄的數(shù)量照理也應(yīng)當(dāng)只增不減，三國時(shí)期有何特殊的社會(huì)條件，何以能多出英雄，這才是真正重要的問題。
我們首先需要分析這批英雄的來路。在董卓之亂中，涼州軍隊(duì)控制了東漢朝廷，中央專制崩潰了，董卓的軍隊(duì)在中央地區(qū)燒殺淫掠。而起兵勤王的，則是我們熟悉的所謂“關(guān)東諸侯”。按理，所謂諸侯，應(yīng)是天子分封到各國的同姓封建貴族（少數(shù)異姓）。但封建王國已經(jīng)在秦漢時(shí)代被破壞殆盡了。當(dāng)然，漢室宗親中成為封疆大吏的也大有人在，但會(huì)盟勤王、討伐董卓的軍隊(duì)，偏偏又較少他們的參與，這是秦漢破壞封建一個(gè)具有諷刺意義的結(jié)果。
漢末討伐董卓的關(guān)東諸侯以世家大族袁紹為核心，而漢室宗親劉焉、劉表并不愿意參加，這說明了中國的封建破壞之后，宗族成為了維系社會(huì)的力量。
擔(dān)負(fù)起封建諸侯的責(zé)任的，主要是儒學(xué)出身的宗族世家。關(guān)東聯(lián)盟的盟主是袁紹。陳寅恪指出，“汝南袁氏自袁良以來，世傳《孟氏易》, 為東漢的名族”①。袁紹、袁術(shù)的家族四世三公、門生故吏遍布天下，因此有號(hào)召和組織地方武裝的威信和力量。關(guān)東諸侯中的重要力量，如冀州牧韓馥是袁氏的門生、山陽太守袁遺是袁紹的從兄，陳留太守張邈、廣陵太守張超，則是袁紹的親友。北海相孔融、東郡太守橋瑁，也是世家之后。
關(guān)東諸侯是上層建筑，他們要號(hào)召地方起兵勤王，也需要地方有兵可起。東漢末年民間和地方的基礎(chǔ)力量，在于地方豪強(qiáng)。很多人認(rèn)為豪強(qiáng)就是欺凌百姓的惡霸，其實(shí)是個(gè)偏見。地方豪強(qiáng)并不必然傷害平民的利益，甚至往往幫助平民生存；反而是我們歌頌的“農(nóng)民起義”，往往殺戮劫掠平民。
漢末大亂，弱小的民眾依附較為強(qiáng)大的地方宗族自保，抗拒游賊亂民和外來軍隊(duì)的侵略，形成了分布各地的鄉(xiāng)土力量。我們很熟悉的虎癡許褚，就是這樣的例子。他“聚少年及宗族數(shù)千家，共堅(jiān)壁以御寇”，阻擋了萬余名黃巾流賊的劫掠；魏將李通“以俠聞?dòng)诮?、汝之間”，民眾多歸附于他，于是“盜賊不敢犯”②。類似的地方豪強(qiáng)，在《三國志》中還有很多，他們有的歸附各地諸侯，成為諸侯的基礎(chǔ)力量；有的干脆自己就形成了地方割據(jù)勢(shì)力。孫吳王朝的開創(chuàng)者、孫權(quán)的父親孫堅(jiān)在關(guān)東聯(lián)盟中討伐董卓的戰(zhàn)績(jī)最為出色，而他就是以鄉(xiāng)土少年和地方商人的支持起家的江東豪強(qiáng)③。
東漢末年奸臣:董卓
所以，三國英雄的來源主要有二，第一是世家大族，第二是地方豪強(qiáng)。這些勢(shì)力，才是東漢末年最重要的力量，也可以說是東漢末年華夏社會(huì)的中流砥柱。進(jìn)一步說，三國之所以能出英雄，多出英雄，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)華夏社會(huì)有比較強(qiáng)大和健全的地方力量。
二、曹魏：浮冰上的帝國
我們前面說，東漢末年華夏社會(huì)的中流砥柱，是世家大族和地方豪強(qiáng)，但非常有意思的是，一度借機(jī)統(tǒng)一中國北方的，卻又是并不屬于這兩類人物的曹操。按照陳寅恪的劃分，曹操應(yīng)當(dāng)屬于寒族，他和那些世家大族、地方豪強(qiáng)，恰恰處于一個(gè)對(duì)立的位置。
所謂的寒族或者豪族，其實(shí)倒也并不單純是官位或者財(cái)富的區(qū)別。曹操一族在東漢末年擁有的官位和財(cái)富，其實(shí)是相當(dāng)驚人的。曹操的父親曹嵩，在東漢末年，做到過司隸校尉和太尉——太尉屬于三公之一，是理論上全國最高的軍事官員。當(dāng)然，東漢末年買官盛行，這個(gè)太尉也是曹嵩花錢買來的。但能夠買到這種職位，我們也可以看到曹操家族的富有程度。
真正讓袁紹、孔融那些世家看不起曹操的原因，還是曹家的出身和品格——曹家不是通過一個(gè)比較正規(guī)的途徑起家的。曹嵩雖然姓曹，但其實(shí)是夏侯家的后人。而在曹嵩年輕的時(shí)候，夏侯家很可能出于一種攀附上位的心理，就把曹嵩給了一個(gè)很有權(quán)勢(shì)的太監(jiān)曹騰做了養(yǎng)子④。
中常侍曹騰是曹操父親曹嵩的養(yǎng)父。魏太和三年（公元229年），魏明帝曹叡追尊曹騰為高皇帝。曹騰也就成為中國歷史上唯一一個(gè)被追尊為皇帝的太監(jiān)，曹魏也是中國歷史上唯一一個(gè)把太監(jiān)追尊為皇帝的王朝。
所謂“不孝有三，無后為大”、“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”。在傳統(tǒng)儒家社會(huì)中，太監(jiān)是一個(gè)非常特殊的存在，和所有士農(nóng)工商這些身份職業(yè)都不相同。一方面，曹騰愿意通過自我閹割的方式換取飛黃騰達(dá)，我們可以知道，他必然本是處于社會(huì)中非常底層的位置。另一方面，夏侯家為了換取飛黃騰達(dá)，愿意讓自己的子孫去做太監(jiān)的養(yǎng)子，我們也可以從中推知，夏侯家（至少是曹嵩那一支）也屬于寒族之列。曹家和夏侯家的發(fā)跡史，是為世家豪族們不齒的，所以代表儒學(xué)世家的袁紹在發(fā)布檄文、討伐曹操的時(shí)候，先把曹操的家世罵上一通，譴責(zé)他是“贅閹遺丑，本無懿德”⑤。
但太監(jiān)曹騰確實(shí)給曹操遺留下了不輸于許多世家的資本，于是曹操站到了一個(gè)非常有意思的位置：他具有足夠的資源和才能，讓他在亂世集結(jié)起一支軍隊(duì)，但他又不具有當(dāng)時(shí)的儒學(xué)世家們所有的崇高名聲和道德信仰。這導(dǎo)致曹操的身上存在一種兩面性。第一，是他著名的殘暴和詭詐?！度龂尽泛汀逗鬂h書》都記錄了曹操率軍屠城、殺戮人民的黑歷史。曹操攻打徐州，一度陷入困境，于是他“過拔取慮、雎陵、夏丘，皆屠之。凡殺男女?dāng)?shù)十萬人，雞犬無余，泗水為之不流，自是五縣城保，無復(fù)行跡”⑥。這是曹操毫不顧忌儒家道德的體現(xiàn)。
次數(shù)眾多的屠城，是曹操永遠(yuǎn)無法洗脫的罪孽。即使是不得不以曹魏為正統(tǒng)，對(duì)其多有回護(hù)的陳壽《三國志》也無法避諱這一點(diǎn)?！段涞奂o(jì)》記錄的，就有至少六起。后世為曹操翻案的文字，一般對(duì)這些記錄采取視而不見的處理。
但在另一面，曹操又能夠破除儒學(xué)的某些偏見，推行一些有利于在亂世生存和發(fā)展的策略。比較有名的當(dāng)然是著名的“唯才是舉”和他提倡的簡(jiǎn)樸之風(fēng)——這兩個(gè)舉措都有扶持寒族、打擊世家的效果。不但如此，曹操還大量殺戮世家名士?？鬃拥亩缹O孔融、“關(guān)西孔子”楊震的玄孫楊修、“英才俊偉，天下知名”的九江太守邊讓，不過是曹操刀下怨鬼中比較有名的例子而已。
然而，曹操提拔的寒族士人，如郭嘉之類，主要屬于帝王幕僚系統(tǒng)，并不構(gòu)成真正的實(shí)力，真正操作曹魏政權(quán)運(yùn)轉(zhuǎn)的，如荀彧、鐘繇、陳群等重臣，都是儒學(xué)世家的后代。我們參考日本學(xué)者川勝義雄編制的曹魏政府首腦人士表，可以發(fā)現(xiàn)：曹魏政權(quán)的主要官僚，大部分是世家貴族，或者是世家貴族推薦的人物。
曹魏政府首腦人士和世家大族的關(guān)系（川勝義雄《六朝貴族制社會(huì)研究》）
我們要注意：這個(gè)表格羅列的并非東漢朝廷的官員，而是曹魏公國（王國）的下屬。換句話說，他們都是曹魏的私家班底。而曹魏的私家班底，仍然不得不以東漢存留下來的這一批儒學(xué)門閥世家的人物為主力，可知世家門閥在當(dāng)時(shí)社會(huì)中的根基之牢固——他們才是曹魏政權(quán)的基礎(chǔ)和主干。我們也由此可以知道，即使曹家可以用狠毒奸詐的手段，輕易奪取早已失去權(quán)勢(shì)的漢獻(xiàn)帝的帝位，那也不過是對(duì)于一具死尸的勝利而已。而對(duì)真正強(qiáng)大的世家貴族，曹魏君主只能殺死和分化其中個(gè)別人物，卻沒有辦法徹底替換他們。
所以從根本上來說，曹魏是一個(gè)建立在浮冰之上的政權(quán)，不過是憑借時(shí)代的機(jī)遇，以及曹操個(gè)人出眾的權(quán)謀，“偽定一時(shí)”而已。除了曹家和夏侯家的少數(shù)直系，曹魏帝王是不敢真正信用什么人的。曹操之所以“多疑”，根本原因在此。至于曹操的兒子曹丕，就甚至連自己的親兄弟也不敢信用了。因此在曹丕稱帝之后，便奪去了親兄弟曹彰的兵權(quán)，削奪了曹植的爵位。曹家還有一個(gè)非常有趣的特點(diǎn)：喜歡冊(cè)封出身低下的女子作為后妃，這就是著名的“曹氏好立賤”。原因也很簡(jiǎn)單：他們畏懼貴族出身的女子會(huì)導(dǎo)致外戚干政，因此寧愿尋找更容易控制的寒族——他們甚至連自己妻子的忠誠也無法相信。
曹操妻卞氏，出身倡家；曹丕前后兩位皇后，甄氏是俘虜，郭氏出身小吏家庭。魏明帝妃子虞氏評(píng)論：“曹氏自好立賤，未有能以義舉者也”。
曹魏用懷疑一切人的權(quán)術(shù)來鞏固自己的帝位，這就造成了一個(gè)隱伏的危機(jī)：曹魏的皇帝將變成徹底的孤家寡人，能夠依賴的只有他自己而已，一旦出現(xiàn)外來力量奪權(quán)，他就將眾叛親離、無可依靠。曹植意識(shí)到了這種權(quán)謀的危險(xiǎn)所在。這一個(gè)法家君主曹操的愛子，道家游仙詩的奠基者，到了他生命的暮年，卻大量引用儒家《五經(jīng)》的語言，勸誡侄子魏明帝曹叡對(duì)親族和妻家多一些關(guān)愛和信任，期望“骨肉之思”、“親親之義”之類的儒家宗族倫理，能夠延續(xù)曹魏集團(tuán)的政治生命⑦。但疑心深重的曹叡仍然否決了曹植的忠言，也就埋葬了魏國的命運(yùn)。
魏明帝曹叡繼承了父親曹丕對(duì)親族的懷疑和打壓。曹植于太和五年(233)進(jìn)呈《求通親親表》，贊美封建周禮制定者周公“廣封懿親，以藩屏王室”，婉言建議魏明帝“敘骨肉之歡恩，全怡怡之篤義”。他的建議不被采納，上表后一年，曹植本人也在“汲汲無歡”中病死。
我們都知道，曹魏的滅亡源于司馬家族的篡權(quán)。但更重要的是，司馬家族正是河內(nèi)的豪族，世代“伏膺儒教”，家族中眾多子弟在曹魏政府擔(dān)任高位。司馬家取代曹家，正是儒家門閥貴族恢復(fù)他們?cè)跂|漢末年的統(tǒng)治地位的一個(gè)結(jié)果。從階層的角度，陳寅恪把司馬懿看做是袁紹的繼承者：“袁紹是有后繼人的，他的繼承人就是司馬懿。袁紹的失敗只表明儒家豪族暫時(shí)受到了挫折。后來，他們通過司馬懿父子之手，終于把政權(quán)奪回到了自己的手上。”⑧
曹魏的統(tǒng)治基礎(chǔ)非常脆弱，被真正強(qiáng)大的豪族世家顛覆并不奇怪。特殊的是，這次顛覆來得如此之早，如此輕而易舉。公元249年2月5日，司馬懿趁曹魏宗室、大將軍曹爽和魏帝曹芳到高平陵謁陵時(shí)發(fā)動(dòng)政變，控制京城，族滅曹爽，從此控制曹魏政局。本可以扶助皇家的曹魏諸侯王和外戚，長(zhǎng)期遭到皇家刻意打壓，勢(shì)力過于弱小，即使司馬家族后來又弒殺曹家的君主，也早已無能為力了。
我們現(xiàn)在討論三國，當(dāng)然不會(huì)把曹丕篡漢作為開端。早在曹操的時(shí)代，漢獻(xiàn)帝已經(jīng)是傀儡，三國已經(jīng)開始，東漢在事實(shí)上也已經(jīng)滅亡了。同樣的道理，我們可以說，自公元249年的高平陵之變后，曹魏在事實(shí)上已經(jīng)滅亡。而這一年，離曹操死去、曹丕稱帝（公元220年），不過短短二十九年而已——除了秦始皇遺留下來的秦朝，大概也沒有什么帝國比曹魏更短命的了。雖然曹魏的土地和民眾是三國中最大最多的，但它反倒是其中最為短壽的國家。
魏文帝曹丕（187年冬—226年6月29日）
三、蜀漢：自相矛盾的政權(quán)
我們很熟悉《三國演義》這類文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作。在這類小說戲曲中的蜀漢集團(tuán)，有兩個(gè)突出的特征。第一，他們有一股任俠之氣。《三國演義》的第一回，就虛構(gòu)了劉關(guān)張?zhí)覉@結(jié)義的情節(jié)，這顯然是以民間社會(huì)的拜把子傳統(tǒng)為原型的。第二點(diǎn)，則是劉備集團(tuán)的仁德。這一點(diǎn)也是平民喜聞樂見的民間樸素道德。
出于對(duì)這兩種精神的推崇，《三國演義》確實(shí)對(duì)劉備集團(tuán)有不少虛構(gòu)美化之處，但這些虛構(gòu)美化，倒也并非毫無根據(jù)——以古代帝王將相之多，民間偏偏選擇了劉關(guān)張、諸葛孔明加以歌頌，這并不是沒有原因的。
譬如仁德這一點(diǎn)，就并不完全是捕風(fēng)捉影。在正史史料上，蜀漢確實(shí)沒有屠城記錄，而曹魏、孫吳在這方面的黑歷史則是不少的。作為情感和智力正常的普通民眾，當(dāng)然會(huì)在立場(chǎng)上更偏向劉備而不是曹操。無論統(tǒng)治者的權(quán)謀術(shù)、厚黑學(xué)多么炫酷，對(duì)平民而言都是沒有意義的。
把文學(xué)創(chuàng)作中的劉備當(dāng)做歷史真實(shí)加以贊美，至多不過愚蠢而已；但贊美殘暴詭詐的曹操，就是不但愚蠢，而且冷血了。
再說任俠，這也確是劉備集團(tuán)特有的風(fēng)格。劉關(guān)張雖然沒有真的義結(jié)兄弟，但他們之間的關(guān)系的確好到了“寢則同床，恩若兄弟”的程度，這在中國歷史上的君臣關(guān)系中，是非常少見的。過五關(guān)斬六將雖然是文學(xué)的虛構(gòu)，但關(guān)羽從曹營(yíng)投奔舊主則是歷史的真實(shí)；關(guān)羽斬殺顏良，刮骨療毒；張飛據(jù)水?dāng)鄻颉樛瞬鼙?，也是真?shí)的歷史記錄，這些事跡或多或少都體現(xiàn)了民間游俠的風(fēng)格氣質(zhì)。
我們可以從階層的角度分析劉備集團(tuán)的這些特色。劉備雖然自稱漢朝的宗室，其實(shí)已經(jīng)淪落到了賣草鞋、編席子的程度。曹操手下有夏侯家族和曹氏家族的眾多親信可以利用，而劉備并沒有親族可以依靠。在早期，劉備手下的二三把手就是關(guān)羽、張飛。而關(guān)羽、張飛在正史上也沒有什么有名的親族可言。關(guān)羽原先甚至就是一個(gè)亡命之徒，他和張飛都是民間游俠的遺存。
陳寅?。簞潆m自云漢之宗室，然淵源既遠(yuǎn)，不能紀(jì)其世數(shù)，與漢之光武迥異，實(shí)亦等于寒族。（《述東晉王導(dǎo)之功業(yè)》）
所以，蜀漢和曹魏可以說是寒族集團(tuán)的兩種模式。劉備個(gè)人的資源更差，非常依賴關(guān)羽、張飛一類民間游俠的支持，因此劉備集團(tuán)（特別是在初期）的任俠氣質(zhì)和民間道德感也就更強(qiáng)，也更受后世民眾的歡迎；曹操資源較豐富，曹家和夏侯家是寒族中的既得利益者，因此曹操可以對(duì)民間豪俠采取一種利用和控制的手段。張遼可以算是關(guān)羽和張飛的同類人物，但關(guān)張?jiān)谑駶h集團(tuán)中有獨(dú)當(dāng)一面的地位；但無論張遼軍功多高，也不過是曹氏親貴下屬的一名戰(zhàn)將而已。
當(dāng)然，劉備也得到了少數(shù)世家名士的支持。其中最重要的，無疑是諸葛亮。在荊州士人圈子里，諸葛亮被稱為“臥龍”。他雖然自稱“躬耕于南陽”，其實(shí)是謙虛的說法，他在荊州是極有名望和影響力的。劉表之子，荊州最大的官二代劉琦，也非常敬重諸葛，甚至向他求教性命相關(guān)的自保之策⑨。
漢末大亂，眾多士民南下避難荊州。南陽是荊州大郡，極為富庶，名士如云。諸葛亮自稱躬耕南陽，相當(dāng)于今天自稱躬耕香港，當(dāng)然不僅僅是普通農(nóng)夫而已。
諸葛亮又并非純粹的儒生，他不以精研儒家經(jīng)義為務(wù)。陳寅恪認(rèn)為，諸葛亮是法家名臣諸葛豐的后代，“是世代相傳的法家”⑩。根據(jù)史料來看，諸葛亮的執(zhí)政方針，的確具有法家的風(fēng)格。民間流傳的萬眾擁戴的諸葛亮治蜀形象，大多是后人想象的產(chǎn)物。從當(dāng)時(shí)的歷史記述來看，諸葛亮治蜀的最大優(yōu)點(diǎn)乃是公平和嚴(yán)明，但同時(shí)又是苛刻和嚴(yán)酷的。
諸葛亮本人屬于法家中最好的那一類，雖然他使用嚴(yán)刑峻法，但他又能做到公正，因此能夠得到民眾的信服。?諸葛本人又有極高的道德水準(zhǔn)：他確實(shí)是使用重稅、竭力壓榨蜀地民眾的財(cái)富，但絕不會(huì)用它中飽私囊；他確實(shí)努力把權(quán)力集中在自己手中，卻始終沒有違背過儒家的君臣倫理——這是純法家的曹操之輩做不到的。所以說，諸葛亮的儒家道德，部分沖淡了法家嚴(yán)苛的集權(quán)統(tǒng)治。
初，（諸葛）亮自表后主曰：'成都有桑八百株，薄田十五頃，子弟衣食，自有馀饒。至於臣在外任，無別調(diào)度，隨身衣食，悉仰於官，不別治生，以長(zhǎng)尺寸。若臣死之日，不使內(nèi)有馀帛，外有贏財(cái)，以負(fù)陛下。'及卒，如其所言。（《三國志·諸葛亮傳》）
之后的蜀國統(tǒng)治者繼承了諸葛亮的治理模式，卻沒有諸葛亮的道德節(jié)操，就導(dǎo)致了民眾的怨憤。到蜀漢的末年，每九個(gè)人就要供養(yǎng)一個(gè)士兵，每二十四個(gè)人就要供養(yǎng)一個(gè)官吏?，可以想象他們的壓力。西晉時(shí)期，親歷過數(shù)代統(tǒng)治的蜀地人回憶：諸葛同志執(zhí)政的時(shí)候呢，我們也不覺得過得有多好，但自從他死去之后，就再?zèng)]有人能干得比他更好了?——因?yàn)楦釉愀獾慕y(tǒng)治者而懷念先前的統(tǒng)治者，這解釋了諸葛治蜀神話形成的真正原因。
諸葛亮連年北伐，沒有成功。諸葛死后，蜀漢最終也被司馬家族控制的魏國所滅。熟悉《三國演義》的朋友知道，在這過程中，有一個(gè)人物始終扮演了非常負(fù)面的角色，他就是蜀國大夫譙周。在小說中，諸葛亮要求出師北伐，譙周則每每自稱“夜觀天象”，天相不利，阻撓諸葛出兵伐魏。最后譙周甚至說服阿斗，干脆向曹魏投降了。
投降派譙周從此成為北伐派諸葛亮的反面。歷代文士在贊美諸葛丞相的忠誠之余，往往也順便黑一黑譙周大夫。比如溫庭筠著名的《過五丈原》：“下國臥龍空寤主，中原逐鹿不由人。象床錦帳無言語，從此譙周是老臣?！?/span>
《三國演義》對(duì)譙周的塑造其實(shí)倒也頗為寫實(shí)。譙周確實(shí)“頗曉天文”，也確實(shí)反對(duì)蜀漢伐魏，并且成功策動(dòng)蜀漢向曹魏投降。但我們要注意，譙周并不是一個(gè)孤立的人物，他實(shí)際上是蜀地儒生集團(tuán)的代表。
這個(gè)集團(tuán)的人物，集中出現(xiàn)在《三國志·蜀書十二》中，基本特點(diǎn)是：他們都是蜀地土生土長(zhǎng)的人士，世代修習(xí)儒學(xué)，在本地很有名聲和影響力，卻一般不愿和劉備政權(quán)合作，常常拿《周易》、觀星之類漢儒慣用的玄學(xué)方式暗示蜀漢將要滅亡，司馬家就要興起。
這些人之所以反對(duì)蜀漢，支持司馬，一方面是因?yàn)樗麄兒退抉R家族擁有共同的儒學(xué)和世家背景，另一方面，則是因?yàn)槭駶h從始至終都是一個(gè)外來的政權(quán)，期望短期內(nèi)壓榨川蜀的人力財(cái)力，獲取北伐中原的勝利。蜀漢政權(quán)對(duì)待本土精英的策略，和曹魏對(duì)于世家豪強(qiáng)是類似的，基本就是鎮(zhèn)壓和防備。在這個(gè)問題上，無論是劉備還是諸葛亮，都沒有多少仁德可言。
被人們視為仁德化身的劉備誅殺了散布天象“謠言”、不和蜀漢合作的蜀郡名士張?jiān)?，理由則是霸道的“芳蘭生門，不得不鉏（鋤）”。
劉關(guān)張、諸葛亮一心要去興復(fù)漢室，鞠躬盡瘁、死而后已，這當(dāng)然沒有問題。但他們不能苛責(zé)譙周這批被壓制和屠殺的蜀地士族也跟著他們?nèi)ニ退?，就像你不能要求一個(gè)奴隸真心信奉什么愛國主義。和川蜀本土精英的隔絕和矛盾，是蜀漢真正的死癥。它就好比一個(gè)移植頭顱的病人，身體時(shí)刻對(duì)大腦作出排異反應(yīng)。隨著時(shí)間流逝，外來的情懷黨和游俠們漸次凋零，本土派逐漸占據(jù)上風(fēng)，蜀漢也將走向命運(yùn)的盡頭。
四、東吳：江東豪族的勝利
最后我們?cè)賮碚務(wù)剸|吳。這是三國中相對(duì)不起眼、人們關(guān)注也較少的一個(gè)陣營(yíng)，但有意思的是，它卻是維持統(tǒng)治時(shí)間最長(zhǎng)、最晚滅亡的一個(gè)。前面我們說到，曹魏和蜀漢的滅亡，主要源于統(tǒng)治者和世家豪族勢(shì)力的矛盾。這種矛盾，在東吳仍然是存在的，但孫吳統(tǒng)治者的處理方式有所不同。
曹魏和蜀漢處理地方勢(shì)力，要么加以收編，要么加以鎮(zhèn)壓。孫吳本身就是地方豪族建立的政權(quán)，確立了將領(lǐng)世襲領(lǐng)兵的制度。根據(jù)這一制度，孫吳統(tǒng)治范圍內(nèi)的將帥豪強(qiáng)，可以擁有領(lǐng)兵的權(quán)利，并且子孫代代相傳，并且可以吸收所領(lǐng)地區(qū)的稅賦，這保證了東吳地方豪強(qiáng)的權(quán)益。漢末三國時(shí)代，江東的地方豪強(qiáng)實(shí)力最為充沛，形成了“吳名宗大族皆有部曲，阻兵仗勢(shì)、足以建命”?、“僮仆成軍，閉門成市，牛羊掩原隰，田池布千里”的局面?。我們熟悉的江東將領(lǐng)周瑜、魯肅、呂蒙、朱桓、周泰、甘寧，都有他們?cè)诘胤缴系乃奖?/span>
陳寅?。骸皩O氏之建國乃由江淮地域之強(qiáng)宗大族因漢末之?dāng)_亂，擁戴江東地域具有戰(zhàn)斗力之豪族，即當(dāng)時(shí)不以文化見稱之次等士族孫氏，借其武力，以求保全而組織之政權(quán)，故其政治社會(huì)之勢(shì)力全操于地方豪族之手?！保ā妒鰱|晉王導(dǎo)之功業(yè)》）
前面我們提及，北方也有這樣的地方豪強(qiáng)，例如許褚、李通、李典、田疇等等。但曹魏的基本做法，是把這些豪強(qiáng)從他們的鄉(xiāng)土和宗族中剝離出來，加以控制。阻擋漢末游賊的許褚和他的俠客們被吸收為曹操的親衛(wèi)部隊(duì)，成了君主的私人保鏢。李典在乘氏縣三代掌兵，田疇宗族在北方為漢人抗拒烏丸、鮮卑，但他們?yōu)榱吮硎緦?duì)曹魏的忠誠，最終分別把“宗族部曲三千馀家”、“家屬及宗人三百馀家”送往曹操的大本營(yíng)魏郡和鄴城；臧霸等人長(zhǎng)久以來是青州、徐州地區(qū)的本土守衛(wèi)者，曹丕忌憚他們的力量，奪取臧霸的軍隊(duì)和兵權(quán)?。
曹魏的做法和秦漢的帝國統(tǒng)治術(shù)完全一致。秦始皇平定六國后，將六國貴族和富豪遷往咸陽；漢武帝在位期間，多次把地方的郡國豪杰遷往中央地區(qū)，這當(dāng)然都是為了加強(qiáng)帝國自身的專制統(tǒng)治。封建貴族已經(jīng)滅亡，中國地方上的自治力量只剩下了豪杰大族。北方民眾正是依恃它們的組織和力量，熬過漢末的大亂，但曹魏統(tǒng)治者對(duì)這些力量仍不放過，最終導(dǎo)致了中原和河北的地方空虛。在西晉末年的永嘉之亂，五胡異族進(jìn)入中原如摧枯拉朽，中國北方再也沒能延續(xù)田疇、許褚保全鄉(xiāng)土的光榮。
蜀漢的治理模式大致類似曹魏：壓制世家、打擊豪強(qiáng)。劉備的后代比曹操的后代延續(xù)了更長(zhǎng)時(shí)間的統(tǒng)治，這并不是因?yàn)閯⒍U比曹魏的末代君主要高明多少。只是因?yàn)槭駶h沒有像司馬氏、袁氏那樣真正強(qiáng)大的宗族勢(shì)力，而統(tǒng)治順民，總是會(huì)更容易一些。同樣道理，他們也更早接受了西晉的統(tǒng)治。但這對(duì)川蜀社會(huì)而言，并不是一件幸事。在五胡十六國時(shí)代，失去地方力量的蜀國故土，很快也成為異族的囊中之物。曹魏的北方雖然同樣淪陷，但幾個(gè)重要的世家大族倒仍然成功南遷，保存了文明的火種。保衛(wèi)東晉的名臣王導(dǎo)和謝安，都是這些南下士族的子孫。
永嘉大亂，蜀地漢人因?yàn)闆]有強(qiáng)大的地方力量，最終仍然陷于異族的統(tǒng)治（成漢政權(quán)）。陳寅恪指出：蜀亡以后，西晉政亂，洛陽政府失去統(tǒng)治權(quán)，然終能恢復(fù)獨(dú)立者非蜀漢舊境內(nèi)之漢人，而是自漢中北徙，乘機(jī)南返之巴賚部落，蓋蜀漢境內(nèi)無強(qiáng)宗大族之漢人組織，地方反抗力薄弱。（《述東晉王導(dǎo)之功業(yè)》）
而當(dāng)時(shí)東吳的民氣恰恰相反。完成三國統(tǒng)一的晉武帝發(fā)現(xiàn)：西蜀人溫順馴服，江東人卻性情“輕銳”，較難統(tǒng)治?。而這正是東吳地區(qū)豪強(qiáng)林立、地方和民間力量充沛強(qiáng)大的反映。正因?yàn)楫?dāng)時(shí)的江南地區(qū)有力量反抗晉朝強(qiáng)大時(shí)的統(tǒng)治，在晉朝衰弱的時(shí)候，它也同樣能夠有力量阻止入侵的異族，庇護(hù)南下的北方士族和王室，維持南朝自東晉到陳朝二百七十余年的相對(duì)安定。廣州河南敦和鄉(xiāng)客村出土的晉代磚銘，記錄下了東吳最后的勝利：
永嘉世，天下災(zāi)。但江南，皆康平。
永嘉世，九州空。余吳土，盛且豐。
永嘉世，九州荒。余廣州，平且康。
晉代“永嘉”磚銘，現(xiàn)藏廣州博物館
根據(jù)這些線索，我們很容易看到：三國史并不是一部權(quán)謀史，也不是什么厚黑史。它恰恰告訴我們：所謂權(quán)謀厚黑，比起漢末世家豪強(qiáng)積累和維護(hù)的社會(huì)元?dú)猓贿^是過眼煙云。曹魏和蜀漢排除異己、試圖控制社會(huì)的努力，都在外來力量的競(jìng)爭(zhēng)中煙消云散，反倒是孫家留下的東吳，成為了保存華夏文明的最后一枚魂器。這并不是因?yàn)閷O權(quán)個(gè)人比曹操、劉備、諸葛亮優(yōu)秀——孫權(quán)才能并不出眾，而且性格殘暴猜忌，是毫無疑問的暴君。江東真正的成功之處，是它保留了更多的地方力量和自治精神。對(duì)于統(tǒng)治者而言，它們無疑是眼中釘肉中刺，但對(duì)于社會(huì)或平民來說，它們才是真正的保護(hù)者。
注 釋
① 見萬繩楠整理《陳寅恪魏晉南北朝史講演錄》P3.
② 許褚和李通事跡，均見《三國志·魏書十八》。
③ 《三國志·吳書一·孫破虜討逆?zhèn)鞯谝弧罚海ㄖ欤┛”碚?qǐng)（孫）堅(jiān)為佐軍司馬（討伐黃巾軍），鄉(xiāng)里少年隨在下邳者皆愿從。堅(jiān)又募諸商旅及淮、泗精兵，合千許人，與俊并力奮擊，所向無前。汝、潁賊困迫，走保宛城。堅(jiān)身當(dāng)一面，登城先入，眾乃蟻附，遂大破之。
④ 《三國志·魏書一·武帝紀(jì)第一》：桓帝世，曹騰為中常侍大長(zhǎng)秋，封費(fèi)亭侯?！舅抉R彪續(xù)漢書曰：……太和三年，追尊騰曰高皇帝?！筐B(yǎng)子嵩嗣，官至太尉，莫能審其生出本末。【續(xù)漢書曰：嵩字巨高。質(zhì)性敦慎，所在忠孝。為司隸校尉，靈帝擢拜大司農(nóng)、大鴻臚，代崔烈為太尉。黃初元年，追尊嵩曰太皇帝。吳人作曹瞞傳及郭頒世語并云：嵩，夏侯氏之子，夏侯惇之叔父。太祖於惇為從父兄弟?！酷陨妗?/span>
⑤ 見漢陳琳《為袁紹檄豫州》。
⑥ 見《后漢書·劉虞公孫瓚陶謙列傳第六十三》；對(duì)曹魏多有維護(hù)的《三國志》也承認(rèn)曹操“攻拔襄賁，所過多所殘戮”。
⑦ 見《曹植集校注》卷三《求通親親表》。
⑧ 見萬繩楠整理《陳寅恪魏晉南北朝史講演錄》P13.
⑨ 見《三國志·蜀書五·諸葛亮傳第五》
⑩ 萬繩楠整理《陳寅恪魏晉南北朝史講演錄》P26。裴注《三國志·蜀書五·諸葛亮傳第五》引《魏略》：“亮在荊州，以建安初與潁川石廣元、徐元直、汝南孟公威等俱游學(xué)，三人務(wù)於精熟，而亮獨(dú)觀其大略?！?/span>
? 《三國志·蜀書五·諸葛亮傳第五》：諸葛亮之為相國也……盡忠益時(shí)者雖讎必賞，犯法怠慢者雖親必罰，服罪輸情者雖重必釋，游辭巧飾者雖輕必戮；善無微而不賞，惡無纖而不貶；庶事精練，物理其本，循名責(zé)實(shí)，虛偽不齒；終於邦域之內(nèi)，咸畏而愛之，刑政雖峻而無怨者，以其用心平而勸戒明也。
? 殷蕓《小說·卷六·吳蜀人》：桓宣武征蜀，猶見諸葛亮?xí)r小吏，年百馀歲。桓問：「諸葛丞相今誰與比？」意頗欲自矜。答曰：「葛公在時(shí)，亦不覺異，自葛公歿后，正不見其比?！?/span>
? 裴注《三國志·蜀書三·后主傳第五》引王隱《蜀記》：（劉禪）又遣尚書郎李虎送士民簿，領(lǐng)戶二十八萬，男女口九十四萬，帶甲將士十萬二千，吏四萬人。
? 《三國志·魏志二十八·鄧艾傳》
? 東晉葛洪《抱樸子外篇·吳失篇》
? 裴注《三國志·魏書十八》引魏略：文帝即位，以曹休都督青、徐，霸謂休曰：'國家未肯聽霸耳！若假霸步騎萬人，必能橫行江表。'休言之於帝，帝疑霸軍前擅去，今意壯乃爾！遂東巡，因霸來朝而奪其兵。田疇事見《魏書十一》。
? 《晉書·列傳第二十二》：又策曰：“吳、蜀恃險(xiǎn)，今既蕩平。蜀人服化，無攜貳之心；而吳人趑雎，屢作妖寇。豈蜀人敦樸，易可化誘；吳人輕銳，難安易動(dòng)乎？……”對(duì)曰：“……蜀染化日久，風(fēng)教遂成；吳始初附，未改其化，非為蜀人敦愨而吳人易動(dòng)也。然殊俗遠(yuǎn)境，風(fēng)土不同，吳阻長(zhǎng)江，舊俗輕悍?！?/span>
聯(lián)系客服
