一只綠色的蟾蜍趴在雨后膩滑的青石上，蛋白色腹部微微起伏，眼睛有杏仁的味道。起風(fēng)了。我騎在風(fēng)上，鉆進(jìn)它寬厚的蹼里，沿著圓弧型的縫隙流連，在清涼與溫?zé)嶂写蜣D(zhuǎn)，頭發(fā)梢上長出粉色的螢火蟲，如一個(gè)個(gè)游蕩在腦外的神經(jīng)突觸，飛起來，慢慢包圍了蟾蜍，像一朵向體內(nèi)生長的怪異的花...
最近重溫維瓦爾第的曲子，我經(jīng)常做一些非常具象的夢，醒來之后夢境中的畫面歷歷在目，情節(jié)斑駁而細(xì)致。有幾次，我夢見巨大的月亮遮住大半個(gè)天空，有動物的影子飄進(jìn)我的房間，大象、斑馬、羚羊、海豚...我跟著它們穿過無聲的城市，來到一塊空曠的青草地，等所有動物都到齊了，凹陷如面包的地心噴出一棵樹，樹根如同章魚觸角一樣裸露在淡藍(lán)色空氣之外，樹葉膨脹起來，脈絡(luò)變成蚯蚓式的環(huán)節(jié)狀，呼吸著，搜索著，一明一暗。
醒來的一瞬間是充滿聲音的黑暗。被裝飾過的黑。那一刻如果床前站著一只鹿，我也不會驚訝，因?yàn)槲以趬衾镆娺^它，它從來不靠近我，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑在我前面，蹄子上有新鮮的泥土和潮濕的露水，我一直希望聽到它的叫聲，它眼睛中充溢靈動和膽怯，帶著音符一樣的敏捷消失在山谷里。
拉開窗簾，抓了兩把小米，我光著腳站在水池邊，閉著眼睛淘米。窗外光線堅(jiān)硬如固體黃油，被室內(nèi)暗處的陰涼融化，指尖觸摸到蝌蚪一般穿梭的米粒，它們飛快地逃離，聚攏，手指上的硬繭變軟了。我想象自己是那只沉默的蟾蜍，為風(fēng)聲而著迷，不顧水流漸漸浮動，攀升，淹沒微微起伏的腹部。
如果夢境是生活的一種暗示，那也可能是因?yàn)榇禾斓搅?。清晨，我把陽臺上所有的綠植都用淘米水澆一遍，一盆鏡面草幾近瘋狂，犄角拐彎地從每一條根莖處鉆出新的葉子，大部分被我全拔了，不忍心扔，隨手插在另一個(gè)瓶子里。第二天，那些葉子的底部又赫然冒出巨大觸須，頂端又有三四片新芽迸射。長的真像顫音記號。我腦子里蹦出一段旋律，兩只手指你來我往的律動，它們用一種自由生長的形式填滿背景，無盡歡樂，無盡綠。
窗外的野杏樹、石榴樹和椴樹很可能在誘惑我的綠蘿。它們眼睛似的嫩綠色葉子在空氣里翻飛，以連音符的形式往遠(yuǎn)處蔓延。從樓上以平行的姿態(tài)看樹，會感受到它們對這個(gè)世界的強(qiáng)烈呼應(yīng)，對人親近的欲望，即使它們沒有雙腳，不能走。兩棵平行的樹之間，有沒有可能生出無形的觸須？有可能。就像我養(yǎng)的一盆鼠曲草，很久沒有換土，每次澆水底部都會漏個(gè)一干二凈，我拿了個(gè)玻璃杯套在小花盆下面，過了一段時(shí)間之后，水和盆底之間，一種細(xì)若游絲的物質(zhì)把之間的張力穿透了。一段休止符。音樂停止了嗎？
沒有。它在偷偷地長。
維瓦爾第一定是一個(gè)像植物一樣非常熱情的人。否則，他不可能寫出這種只有高潮沒有起伏的音樂。G大調(diào)協(xié)奏曲Op.3里，一上來就是連續(xù)的柱式和弦和前八分音符后十六分音符；而《四季》協(xié)奏曲里的《夏》樂章中段，流水一般地行板長達(dá)一分鐘，每次一上手，就覺得右臂快到下一秒就會把弓子甩出去，卻有種意外的生理快感。旋律的柔美和揮弓時(shí)指法的不假思索，讓演奏成為一種單純的愉悅。
我第一次接觸維瓦爾第是八九歲，難度適中的a小調(diào)協(xié)奏曲第一樂章，學(xué)琴兩三年的孩子就可以輕松掌握，而我光是第三小節(jié)的換把就花了整整兩個(gè)星期。真羨慕其他人雙手的靈活，以及大連弓時(shí)手指飛快掠過琴弓的輕盈。維瓦爾第的曲子永遠(yuǎn)有這種讓我窘迫的特點(diǎn)：聽起來很容易，拉起來非常難。但我還是不管不顧地喜歡練它。
那是一種難以形容的感受。無數(shù)個(gè)音符朝著我奔涌而至，帶著無憂無慮的神采和一派天真，賦予眼前春光一種有節(jié)奏感的溫柔的侵入，讓你相信每一片葉子、每一朵花都有自己的語言，人類無法理解，但能夠直接領(lǐng)受。有一次，我在院子的草坪上打電話，抬頭看到一粒蒲公英的種子——不是一整朵蒲公英，而是白色茸頭上的百分之一——在我面前緩緩地螺旋上升，幾乎任何一股小的氣流就足以讓它飛到幾十層樓那么高。我想到維瓦爾第的曲子里不斷攀升、上升的音符，感受到一陣脆弱又渺茫的美好。我相信，沒有結(jié)果的事物同樣能在抵達(dá)中自我塑形、緩慢完成，在維瓦爾第的音樂里，高潮呈現(xiàn)在每一個(gè)音符俯仰生姿的倒影里。
練G大調(diào)協(xié)奏曲則是另一種感受。總是一開始就被旋律所能承受的激情所震懾，昏昏沉沉的頭腦會猛然被第一個(gè)小節(jié)激醒。第二個(gè)小節(jié)就出現(xiàn)換把，而后就是一場耐力和自尊心的較量。但是它不難，因?yàn)樗鼘ξ覜]有感情上的要求。歡樂是這首曲子第一樂章唯一要求你做到的，或者是它能夠給予的。甚至在彈錯(cuò)音的時(shí)候，我也沒有那么在乎，因?yàn)槲抑滥呐率蔷S瓦爾第本人會對這種無心的過失莞爾一笑，設(shè)計(jì)如此行云流水的行板，他要的是一種演奏上的自由和一點(diǎn)點(diǎn)不在乎。和德國的莊重肅穆不同，意大利音樂在華麗和裝飾性上有著自己的堅(jiān)持，這是民族天性。
而維瓦爾第本人的性格，我逐漸體會到，是那種意大利人獨(dú)有的大膽、柔情和纏綿悱惻。這種幾乎算是天真的性格，讓他的《四季》成為被演奏最多的世界名曲，在餐廳、機(jī)場、咖啡廳甚至電視劇里被反復(fù)播放。我聽過不止一個(gè)人說，聽這個(gè)曲子都聽膩了。就像古諾的《圣母頌》和圣桑的《天鵝湖》一樣，在聆樂感受上，《四季》等等所謂的“世界名曲”帶給聽眾和演奏者的，是截然相反的體會。隔著三百年的時(shí)光，我真想給維瓦爾第遞過去一個(gè)詢問的眼色：這是你希望的結(jié)果嗎？你真的如同我們聽到的那樣，歡樂得幾乎令人膩煩嗎？
人們能夠輕易繞開他的歡樂，但也會因此錯(cuò)過他最秘不示人的東西。G大調(diào)協(xié)奏曲的第二樂章慢板，一開始是三連音的合奏，如眾聲吟誦，一把小提琴隨風(fēng)潛入葉，以群星一般的琶音環(huán)繞在一個(gè)主音旁邊，帶著并不沉郁的癡怨，在間歇起伏的合奏中逐漸攀升，到達(dá)頂點(diǎn)后，小提琴獨(dú)奏連續(xù)三拍下行音符將那種纏綿悲傷里的滿足感不斷延緩，再作俯沖，攀升，音符在錯(cuò)落有致的還原號和升號當(dāng)中慢慢積蓄著力量...后來，兩個(gè)兩個(gè)的音符顛倒回旋反復(fù)，如人對自身感情的癡迷、不舍和模擬。在經(jīng)歷了反復(fù)的排解、傾訴和異想天開之后，整個(gè)樂曲內(nèi)里中的柔情和善良被完全剝露出來。
這個(gè)慢板，在我練習(xí)了一周之后，才展示了它的原貌。一種哀婉而不哀傷的情緒，像是在春天的夜晚，月亮升起時(shí)，心被某個(gè)人握住。
認(rèn)識了維瓦爾第十幾年，我終于能夠理解意大利音樂那種生動刻畫生活和人類感情的能力。如果說華麗和對形式的理想是意大利古典音樂孜孜不倦的追求的話，那么到維瓦爾第這里，形式已經(jīng)成為內(nèi)容，他讓華麗變得不空洞，里面有著以前我從未意識到的東西，該怎么形容呢？像是風(fēng)拂過樹木千百萬次，只要有那么一次，你覺察到了樹葉的頻率，今后你就絕不會錯(cuò)過。
想到以前，我喜歡在上班的路上聽維瓦爾第的協(xié)奏曲，并且給暗暗給它們起了外號，選出了最愛的那幾首，反復(fù)咀嚼。巴洛克時(shí)期的協(xié)奏曲都有三個(gè)樂章，以“快——慢——快”的結(jié)構(gòu)漸次展開，像是有著相同質(zhì)地、但紋理細(xì)密有別的三層西西里地毯，而每一個(gè)單獨(dú)樂章里，獨(dú)奏和合奏反復(fù)做回旋式交替，互相襯托。這是巴洛克音樂最最重要的特點(diǎn)：協(xié)奏。你不是一個(gè)人。你不是唯一一把小提琴。
可是每次到了第二樂章的慢板，我總是不耐煩地跳過去，直接進(jìn)入第三樂章。一個(gè)不懂得延緩滿足感的人，無法忍受大段歡快情緒之間的喘息。我以前錯(cuò)過的東西，別人也同樣錯(cuò)過了。對激情和速度不加節(jié)制的貪欲，對音樂高潮上癮的心理暗示，被后世的瓦格納運(yùn)用在了自己的歌劇里，長達(dá)數(shù)小時(shí)的沒有止境的上升旋律，一千個(gè)人的合唱團(tuán)，而從后世在音樂規(guī)模上的不知饜足，我才反過來體會到維瓦爾第的靈巧和敏感。
我時(shí)常有一些荒誕不經(jīng)的猜想，總在腦子里縈繞不去。我想，在維瓦爾第那么多的協(xié)奏曲里，那么多“快——慢——快”的表達(dá)方式里，是不是有種希望隱藏自己的愿望？以激情開始，以馬不停蹄的歡樂結(jié)束，而悲傷哀婉藏在其中，最打動人，卻最容易被人無視。他也許是在隱藏自己，在音樂面前，在自己的命運(yùn)面前，把自己隱藏起來。
這個(gè)秘密在巴赫那里被發(fā)現(xiàn)了。藏在協(xié)奏曲兩個(gè)快樂章中的慢板如此吸引他，以至于他試圖把它用在相沿成習(xí)的兩樂章的管風(fēng)琴曲中，在托卡塔和賦格中間插上一段柔板?！段鞣轿拿髦械囊魳贰防?，有這么一段話，“巴赫的《布蘭登堡協(xié)奏曲》以忙碌而活潑的氣氛開始，...到了中間樂章，社交音樂的情趣在無限深情面前退去。這些中間樂章的作者巴赫不再是爐火純青的器樂炫技大師，這些柔板樂章是受難曲，是日耳曼精神的最偉大的詩意之作?！?/p>
是不是只有復(fù)調(diào)才能體現(xiàn)一把琴能夠抵達(dá)的深度？我不再這么篤定。拉起這段慢樂章的時(shí)候，我整個(gè)人被音樂侵入，清醒消融，我全部的存在正聚精會神在某個(gè)地方。在那里，生活體量龐大的細(xì)節(jié)退潮，情感如矗立在海中央的孤島一般突兀，我知道它不會消失。
維瓦爾第G大調(diào)協(xié)奏曲 RV 310 ：
聯(lián)系客服
