中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

文 | 孫 歌

二〇一六年發(fā)生了許多事情，對我而言最難忘的，卻是一個(gè)稍縱即逝的事件——楊絳先生逝世所引發(fā)的社會效應(yīng)。平心而論，為了“打掃戰(zhàn)場”而在親人離去后留在人世間近二十年的楊絳先生，大概最不喜歡看到的，就是這個(gè)她再也無從“打掃”的局面吧。

楊絳

我并未熱心地關(guān)注楊絳效應(yīng)，雖然聽說她的一些說法被轉(zhuǎn)化為“心靈雞湯”，聽說許多未曾讀過她作品的人也加入了對她正面或負(fù)面的討論，甚至聽說還出現(xiàn)了山寨版的“楊絳語錄”，但是這些一過性的現(xiàn)象在我們這個(gè)時(shí)代里并不稀奇，我覺得這一切與其他辭世的著名文人學(xué)者引發(fā)的短時(shí)性關(guān)注未必有什么兩樣。尤其是刻意低調(diào)地與社會保持距離的楊絳先生，她在喜新厭舊的傳媒世界里能熱多久呢？

然而某一天，我卻在北京地鐵四號線車站看到了一個(gè)出乎意料的畫面，那是車站入口處設(shè)置的大型電子廣告宣傳欄，頂替了原來由當(dāng)紅明星牽著愛犬宣傳為自己寵物負(fù)責(zé)的廣告，出現(xiàn)了一幅在大眾傳媒宣傳里鮮見的素雅恬淡的畫面：純白色調(diào)的背景上，簡潔的楊絳木刻頭像，配上同樣簡潔的兩句話：我們再見了，您們團(tuán)圓了。一百零五歲楊絳先生走好。

北京地鐵四號線緬懷楊絳先生的電子廣告。（來源：新浪/田超供圖）

假如這幅畫面出現(xiàn)在三聯(lián)書店，我大概不會有什么感覺。然而它出現(xiàn)在并不直接與知識界相關(guān)的地鐵車站里。作為一位不從事社會啟蒙工作的翻譯家，作為一位終生在“我們仨”的視域里從事精神生產(chǎn)的傳統(tǒng)書齋文人，楊絳先生并不具備那種被知識界之外的人們關(guān)注和喜愛的條件，她甚至都不可能在知識界主流獲得一致的評價(jià)；然而，她卻在離開這個(gè)世界之后，出現(xiàn)在了地鐵車站的廣告牌上，無論是什么原因?qū)е铝诉@幅廣告的誕生，它都意味著更廣泛的社會關(guān)注。孤陋寡聞的我，還從來沒有聽說過其他著名文人離世后出現(xiàn)過類似的景象，我不免有些疑惑——楊絳先生的生平、著述特征與地鐵廣告之間的這個(gè)反差，這究竟意味著什么？

當(dāng)然，現(xiàn)在這幅紀(jì)念廣告早已被下一幅廣告取代，楊絳熱也已然降溫，抱布貿(mào)絲的匆忙世間或許早就把她遺忘，楊先生可以安息了。客觀地說，這幅廣告以及楊絳身上足以吊起傳媒胃口的那些要素，都不可能承載過于沉重的歷史內(nèi)容，這一頁幾乎是立刻就被翻過去了。不過，在地鐵車站里出現(xiàn)過的這幅廣告，卻透露出一些難以被忽略的信息，它們?yōu)槲掖蜷_了一扇思考的窗。

在楊絳熱的那段日子里，由她翻譯的英國詩人蘭德七十五歲生日時(shí)所作的小詩《生與死》曾經(jīng)一度流行。這首詩在民國時(shí)期有好幾個(gè)翻譯版本，但是現(xiàn)在，大家眾口一詞認(rèn)為楊絳的翻譯最傳神：“我和誰都不爭/和誰爭我都不屑/我愛大自然/其次就是藝術(shù)/我雙手烤著生命之火取暖/火萎了/我也準(zhǔn)備走了?！?/span>

人們一致認(rèn)為楊譯最為傳神，我相信原因恐怕不在于翻譯本身——這首詩同時(shí)也是楊絳的生平自述，她用自己的活法詮釋了這首詩。不爭，不屑——在翻云覆雨的歷史中，“我們仨”活在人世間，人世間卻無法進(jìn)入“我們仨”。執(zhí)著地生，安然地死，在風(fēng)起云涌的大時(shí)代里，在幾乎沒有自由空間的日子里，人仍然可以堅(jiān)守內(nèi)心的自由，并以這份堅(jiān)守為基點(diǎn)，進(jìn)行雖然有限卻不妥協(xié)因而不失自尊的真實(shí)選擇——《洗澡》描繪的，不就是這樣一種人生的節(jié)度嗎？

不爭和不屑加在一起，構(gòu)成一種政治態(tài)度，而且是我們這個(gè)時(shí)代的稀缺品種。其實(shí)楊絳一直在爭，她的不爭，絕非犬儒式的冷眼旁觀；只不過，她爭的內(nèi)容并非世俗意義上的個(gè)人利害，也不是易于理解的代言社會疾苦，而是作為人的精神尊嚴(yán)。倘非如此，她為何要親自一件一件地“打掃”（即自己來說明）一輩子留下的痕跡，且明言打掃的是“戰(zhàn)場”？當(dāng)然，楊絳一生的“戰(zhàn)場”都在知識圈內(nèi)，《洗澡》與《圍城》一樣，揭露的都是知識分子內(nèi)部的茍且、齷齪、爾虞我詐；這個(gè)曾經(jīng)讓楊絳夫婦心寒的、讓一代又一代人在面對名利誘惑時(shí)發(fā)生分化的知識狀況，至今依然是“知識界”的生態(tài)景觀。楊絳的爭與不爭，以極其純粹的個(gè)人形式，表達(dá)了學(xué)術(shù)政治中個(gè)人選擇的可能性與選擇的艱難——國家政治如何被轉(zhuǎn)化為日常政治手段，每當(dāng)歷史大轉(zhuǎn)變的時(shí)刻，勢利小人如何假借冠冕堂皇的政治正確之名，達(dá)到自己的個(gè)人目的；而在這樣的知識狀況中，為了保持精神上的尊嚴(yán)，正面的抵抗未必有效，低調(diào)的堅(jiān)持也未必是逃避，或許“不爭”才是最真實(shí)的選擇——楊絳所描繪的這一切，盡管是學(xué)術(shù)圈內(nèi)部的狀況，卻也正是整個(gè)當(dāng)下社會的曲折反射。正是在此意義上，楊絳的“不爭”，也是一種積極的生活態(tài)度和政治立場。它所折射出的不卑不亢、溫和堅(jiān)定，并不是被動與怯懦，而是一種區(qū)別于通俗意義上“抵抗”的抵抗。

也許“楊絳現(xiàn)象”并非如同楊絳熱所炒作的那么簡明易懂，在我們這個(gè)物質(zhì)泛濫、精神貧瘠的時(shí)代里，對于“立場”的分類十分粗糙和簡化，一個(gè)典型的例證就是關(guān)于楊絳為什么沒有成為代言社會疾苦的知識分子的質(zhì)疑和對她的辯護(hù)：質(zhì)疑者認(rèn)為，既然楊絳與錢鍾書夫婦擁有優(yōu)越的著名學(xué)者地位，且與文化界權(quán)力人士有個(gè)人私交，為何不能介入社會時(shí)政，為弱勢者代言？辯護(hù)者則強(qiáng)調(diào)，不能要求所有知識分子都成為公共性的知識分子，他們有權(quán)利選擇個(gè)人的知識方式。其實(shí)，楊絳的一生并不能歸入這兩種形態(tài)，她恰恰是“以出世的方式入世”。這當(dāng)然令人聯(lián)想起歷史上的“竹林七賢”以及各個(gè)時(shí)代的文人雅士，他們中至少有一些人，其“不問時(shí)政”卻未必是遠(yuǎn)離政治，而是清醒的政治態(tài)度。地鐵四號線的廣告策劃人，或許讀懂了這一點(diǎn)——在滾滾紅塵中低調(diào)“不爭”的楊絳，留下的難道不是對這個(gè)社會最有力的批判么？穿透眼前的磨難，這種態(tài)度不是在昭示一個(gè)往往被忽視的真理么——即使我們擁有一個(gè)理想的社會制度，如果沒有作為人的精神品質(zhì)，我們?nèi)匀徊豢赡軗碛欣硐氲纳鏍顟B(tài)。在一切被功利化的今天，社會精神的失衡往往被歸結(jié)為外在的原因，反抗與妥協(xié)則被視為僅有的兩種可以選擇的思想立場。而生時(shí)的楊絳不得不親自“打掃戰(zhàn)場”，難道不是因?yàn)樗庇X到“我們仨”的難于歸類和難免被曲解么？

大眾文化中“楊絳熱”的出現(xiàn)，與她本人一生著述、翻譯作品的“小眾性”，形成了一個(gè)耐人尋味的反差。早年錢鍾書逝世的時(shí)候并沒有出現(xiàn)大眾層面的錢鍾書熱，也正反襯出楊絳熱的時(shí)代特征。當(dāng)物質(zhì)消費(fèi)已經(jīng)不再能轉(zhuǎn)化為人們的幸福感的時(shí)候，當(dāng)整個(gè)社會處于焦慮與浮躁?duì)顟B(tài)的時(shí)候，錢、楊的低調(diào)生活，才鮮明地體現(xiàn)了我們這個(gè)時(shí)代的稀缺品質(zhì)，成為并不閱讀他們的普通人也會產(chǎn)生共鳴的文化符號。楊絳的“打掃戰(zhàn)場”，絕對不是一個(gè)通俗易懂的行為，這是她面對人們對于錢鍾書和她本人作品可能產(chǎn)生的各種誤讀所進(jìn)行的決絕的對抗。為了這個(gè)“戰(zhàn)斗”，她活到了一百零五歲，這是與浮躁時(shí)代抗?fàn)幍男枰?，并不是尋常意義上的養(yǎng)生使然。楊絳熱或許并沒有關(guān)注楊絳這個(gè)決絕的戰(zhàn)斗姿態(tài)，卻并沒有誤讀她的低調(diào)。多數(shù)紀(jì)念文章與報(bào)道聚焦于她翻譯的蘭德那首小詩，字縫里透露出我們這個(gè)時(shí)代特定的苦悶和騷動。不爭與不屑，并不是犬儒主義，而是在膚淺的時(shí)代里最為難得、最為真實(shí)的堅(jiān)守與抗?fàn)?。大眾文化在競爭與貪欲膨脹到極限的時(shí)刻，到底還是透露出一絲倦意——楊絳熱的發(fā)生，正是起因于無休止的物欲崇拜把社會推向了極端，本來并不具有深厚歷史政治含量的楊絳現(xiàn)象，卻反倒成為這個(gè)浮躁年代的解毒劑。如同天邊的閃電一樣，它瞬息而過，然而，它卻在這個(gè)瞬間照亮了模糊而沉重的人性面孔：當(dāng)功利主義成為物質(zhì)與精神生產(chǎn)的唯一標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，當(dāng)實(shí)用主義成為衡量思想品質(zhì)的工具時(shí)，人們正在失掉理想，變成被物欲所驅(qū)動的經(jīng)濟(jì)動物。

楊絳是一位理想主義者。她近乎潔癖的行為方式表達(dá)了人對于生命價(jià)值的一種富于個(gè)性的理解，表達(dá)了在政治狀況極度嚴(yán)苛的情況下，可以以何種方式堅(jiān)持自己的“理想主義”。假如沒有《洗澡》《干校六記》，楊絳的低調(diào)也許僅僅是潔身自好；但是由于有了這兩部作品，“不爭”與“不屑”就獲得了社會性和政治性。也可以說，有了前面的兩部作品，《我們仨》才擁有了可以從字縫里讀出的歷史意味。當(dāng)然，我不是在強(qiáng)調(diào)楊絳代表了我們這個(gè)時(shí)代理想主義的本質(zhì)，很難把這么重的課題強(qiáng)加給她。但是她的特別卻在于，以難以被簡單復(fù)制的個(gè)性化方式，開啟了無數(shù)理想之窗中的一扇。

關(guān)注楊絳熱，在于我僅僅試圖以此為契機(jī)，推進(jìn)一個(gè)處于知識界盲點(diǎn)的問題意識：就抵抗的效果而言，并非所有的抵抗都必須是高調(diào)的和直接的，理想是否具有生命力，要看它是否植根于人類的苦惱，是否有可能轉(zhuǎn)化為剖析現(xiàn)實(shí)的媒介；然而在浮躁的年代里，似乎除了高調(diào)的直接介入現(xiàn)實(shí)之外，人們?nèi)鄙賹τ谄渌槿敕绞降睦斫饬?。與此相應(yīng)，知識界在處理問題的時(shí)候，也不免急于求成地向思考要求實(shí)用功能，卻很少懷疑這些“實(shí)用”的解釋與分析是否真的把握了現(xiàn)實(shí)，是否真的有效。立場之爭大于思考的多樣性，并不是因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代缺少寬容，而是因?yàn)槿鄙偎伎妓匾南胂罅?。想象力在一個(gè)浮躁的社會里很難發(fā)育，因?yàn)樗菦]有現(xiàn)實(shí)功能的。楊絳先生去了，她卻留下了這個(gè)意味深長的課題：在這個(gè)浮躁的時(shí)代里，我們該如何安頓自己的精神生活？