在門下弟子中，際斌入門較晚，而年齡較大，加上生的又有些老相，起初我常常會(huì)忘記他是我的弟子。但際斌總是執(zhí)弟子禮甚恭，對(duì)那些比他小一截的師兄也謙遜有加，時(shí)間一長(zhǎng)，我也就坦然以“師尊”自居了。《唐傳奇與唐代文風(fēng)》是他在博士學(xué)位論文基礎(chǔ)上修訂而成的一部著作，承臺(tái)灣花木蘭出版社雅意，即將出版，作為際斌的導(dǎo)師，我很樂(lè)意寫(xiě)幾句話，藉以向中國(guó)古代小說(shuō)的研究者和愛(ài)好者做一些推介。
一
際斌選《唐傳奇與唐代文風(fēng)》作為博士學(xué)位論文題目，與我的建議有關(guān)。我之所以留意這個(gè)題目，則緣于我對(duì)唐人傳奇文類特征的學(xué)術(shù)判斷。
關(guān)于唐人傳奇的文類特征，我傾向于這樣表述：唐人用辭章的方式改造傳記，才成就了唐人傳奇這一獨(dú)特的小說(shuō)文類。換句話說(shuō)，傳記辭章化是唐人傳奇基本的文體特征。
作為史家文體的傳、記，在選材和表達(dá)上必須遵守若干規(guī)范：一，必須全心全意地面對(duì)社會(huì)生活，尤其是面對(duì)意義重大的社會(huì)生活，私生活和自然山水不在史家的關(guān)注范圍之內(nèi)。二，實(shí)錄是對(duì)歷史著作的核心要求，它涉及到歷史文本的取材和表述。就選材而言，他不能編造和虛構(gòu)。就表述而言，他不能直接進(jìn)入人的內(nèi)心世界，不能寫(xiě)那些只有當(dāng)事人才能知道的言行——實(shí)際上，這種表述方面的限制也是為了約束史家，不給他提供越軌的便利。不是說(shuō)沒(méi)有史家越軌，而是說(shuō)史家越軌是一種錯(cuò)誤，是可以批評(píng)的。三、不能采用限知敘事，無(wú)論是第一人稱限知敘事還是第三人稱限知敘事。其原因在于，所謂限知敘事，表明作者對(duì)歷史進(jìn)程缺少了解，他只能扮演陌生人的角色；如果真是這樣，就與史家的身份不符了。四，注重語(yǔ)言的簡(jiǎn)潔。歷史著作以敘事為主，因?yàn)檫@是歷史經(jīng)驗(yàn)的載體，“文”是次要的，所以辭藻的經(jīng)營(yíng)一向受到史家的輕視，駢儷辭藻尤其不受待見(jiàn)，文簡(jiǎn)事繁是史家向往的境界。五，其人物語(yǔ)言，看重的是理性化，而不是個(gè)性化。生活中的歷史人物，并非總是使用理性化的語(yǔ)言，但歷史人物為史家所關(guān)注的是其理性化的語(yǔ)言，原因是在傳達(dá)歷史經(jīng)驗(yàn)方面，理性化語(yǔ)言較之個(gè)性化語(yǔ)言具有更多的優(yōu)勢(shì)。
作為辭章的詩(shī)、賦、駢文，尤其是辭賦，其選材和表達(dá)明顯不同于史家傳記：一，在題材上，辭賦對(duì)私生活和自然景物傾注了濃厚的興趣?！渡衽x》、《登徒子好色賦》、《洛神賦》涉及女性之美的評(píng)鑒，屬于私生活題材?！毒呸q》、《高唐賦》、《蕪城賦》描寫(xiě)山川風(fēng)物，在自然景物的描寫(xiě)方面有較大規(guī)模的拓展。二，辭賦的故事是虛構(gòu)的。不僅《高唐賦》、《神女賦》所寫(xiě)屬于虛構(gòu)，即使是《登徒子好色賦》，想來(lái)也絕不會(huì)實(shí)有其事。三，史家注重語(yǔ)言的簡(jiǎn)凈樸質(zhì)，辭賦則注重華美、絢爛，注重色彩聲韻的講究，具有顯著的駢儷傾向。這表明，辭章與傳記各有其理想的語(yǔ)言風(fēng)格。
沒(méi)有辭章化的傳記并不具有傳奇小說(shuō)品格，或者說(shuō)，只有與辭章融合的傳、記才算具備了傳奇小說(shuō)品格。唐人傳奇“有意幻設(shè)”的虛構(gòu)特征，唐人傳奇對(duì)私生活感情和日常生活的關(guān)注，唐人傳奇對(duì)自然景物的鐘情，唐人傳奇的第一人稱限知敘事（即以“我”的身份敘事），唐人傳奇的駢儷句式與華麗辭藻（即魯迅說(shuō)的“藻繪”與“文采”），凡此種種，無(wú)不取之于辭章，或者說(shuō)，主要取之于辭章。所謂用辭章的方式改造傳記，也就是用寫(xiě)作辭章的方式來(lái)寫(xiě)傳記。可以說(shuō)，在融合了辭章的旨趣和表現(xiàn)手法后，傳、記就成為了傳奇。唐人傳奇的那些符合現(xiàn)代小說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)的特點(diǎn)，就是這樣產(chǎn)生的。傳記辭章化開(kāi)創(chuàng)了小說(shuō)發(fā)展史的一個(gè)重要階段。
基于以上的判斷，拙見(jiàn)以為，唐傳奇與唐代文風(fēng)之間，一定有許多具體而重要的聯(lián)系尚待發(fā)覆。這個(gè)題目很有意思，也很有難度。本以為際斌絕不敢做這個(gè)題目，沒(méi)想到，當(dāng)我嘗試著問(wèn)他能不能做時(shí)，他居然毫不遲疑就答應(yīng)下來(lái)了。他確實(shí)有一種“在戰(zhàn)略上藐視敵人”的氣概，而在戰(zhàn)術(shù)上不一定有充分的重視。這是際斌的可愛(ài)之處，卻也因此讓我有些擔(dān)心。
際斌寫(xiě)作學(xué)位論文的過(guò)程，一直伴隨著我的忐忑不安。
二
際斌壓根不理會(huì)我的擔(dān)憂，或者說(shuō)，他從來(lái)就沒(méi)有意識(shí)到我在擔(dān)憂，只是一個(gè)勁地埋頭讀書(shū)，埋頭整理資料，埋頭寫(xiě)作。他埋頭苦干，居然洋洋灑灑地寫(xiě)出了三十來(lái)萬(wàn)字，而且得到同行專家的一致好評(píng)，并于2015年榮獲湖北省優(yōu)秀博士學(xué)位論文獎(jiǎng)。
按照武漢大學(xué)的慣例，博士學(xué)位論文完成之后，學(xué)位申請(qǐng)者必須就論文的創(chuàng)新之處作自我評(píng)估。作自我評(píng)估的際斌，還是他確定選題時(shí)的那個(gè)風(fēng)格，依然表現(xiàn)出毫不遲疑的自信。他認(rèn)為，他這篇論文在三個(gè)方面頗有特色：
其一、采用了新的研究視角。際斌表示，以前有關(guān)唐傳奇、唐代文風(fēng)的研究都是獨(dú)立進(jìn)行的，很少論文將唐傳奇與唐代文風(fēng)的互動(dòng)聯(lián)系起來(lái)研究，特別是從敘事角度研究二者互動(dòng)，對(duì)此進(jìn)行專門研究的著作尚未出現(xiàn)。比如，以往的研究較少論述唐傳奇對(duì)唐代文風(fēng)的影響以及兩者之間的互動(dòng)，際斌則從這一角度論述了唐傳奇文備眾體、限知敘事對(duì)韓愈詩(shī)的啟發(fā)；韓柳傳記傳主之地位低下與傳奇?zhèn)髦鞯匚坏拖碌内呁粋髌婕?xì)節(jié)描寫(xiě)手法向韓愈碑文、傳記的滲透；傳奇“作意好奇”對(duì)晚唐僧道碑傳文的影響。受傳奇影響，敘事古文好采異聞，而好采異聞的敘事文風(fēng)又使傳奇踵事增華；不合禮教的愛(ài)情傳奇影響了元稹、白居易的艷情詩(shī)，元白艷情詩(shī)又影響了艷情文風(fēng)、艷情傳奇。
其二、經(jīng)由對(duì)唐傳奇與唐代文風(fēng)主要是詩(shī)文文風(fēng)之互動(dòng)的考察，得出了一些新的結(jié)論，譬如：唐傳奇與體現(xiàn)唐代文風(fēng)的唐代詩(shī)文，特別是最有可比性的敘事古文之間的互動(dòng)，呈現(xiàn)出階段性特征，在初期、盛期、中期和晚期，表現(xiàn)出不同的特點(diǎn)。
其三、在研究傳奇的社會(huì)文化背景的基礎(chǔ)上，在涉及具體文學(xué)現(xiàn)象和其他問(wèn)題時(shí)，也做出了一些新的論斷，如：最遲在永隆二年（公元681年），詩(shī)賦取士已對(duì)唐詩(shī)產(chǎn)生影響；洪州禪對(duì)貞元世風(fēng)尚蕩和貞元文風(fēng)尚蕩影響極大；柳宗元《河間傳》之寓意實(shí)為諷刺順帝；李復(fù)言以《續(xù)玄怪錄》行卷既有文獻(xiàn)可征，就不應(yīng)否定以傳奇行卷的事實(shí)；據(jù)《封氏聞見(jiàn)記·燒尾》，唐人考中進(jìn)士或者升職舉行“燒尾宴”，相反，化虎、化魚(yú)則是生尾，都是士子失職、無(wú)奈心態(tài)的寫(xiě)照。等等。
際斌的自評(píng)，說(shuō)實(shí)話，我不敢百分之百的確信。但同行專家熱情洋溢的好評(píng)，證明際斌并未夸大其詞。這個(gè)事實(shí)提醒我：我對(duì)際斌的估價(jià)，常常低于他的實(shí)際能力和水平。他其實(shí)配得上規(guī)格更高的表彰。
三
教學(xué)相長(zhǎng)，幾年間，我從際斌那里學(xué)到了許多東西，而最大的收獲是，際斌讓我清晰地意識(shí)到我不是一個(gè)好老師。
比如，我一直認(rèn)為，老師指導(dǎo)學(xué)生，只需點(diǎn)到為止，多說(shuō)細(xì)說(shuō)，不僅無(wú)益，反而有害。所以，要是有學(xué)生長(zhǎng)時(shí)間向我請(qǐng)教同一個(gè)問(wèn)題，我會(huì)用臉上的疲倦神色提醒學(xué)生打住，而且總是能達(dá)到目的。唯有際斌，他從來(lái)不理睬我的表情，無(wú)論什么問(wèn)題，只要他有興趣，就一定要討論到水落石出的境地。起初我有些煩他，后來(lái)不知為什么反倒覺(jué)得這樣挺好。
又如，同門聚會(huì)的場(chǎng)合，我曾拿他的言辭與動(dòng)作的不協(xié)調(diào)打趣他，他那些師兄弟都已經(jīng)開(kāi)心地笑起來(lái)了，際斌還是一味憨厚地望著我，好像沒(méi)聽(tīng)清我說(shuō)了什么。在際斌看來(lái)，老師怎么會(huì)打趣學(xué)生呢？他從來(lái)沒(méi)想到過(guò)，也有老師拿學(xué)生尋開(kāi)心的。
偶爾，際斌會(huì)帶著詭秘而又狡黠的神情，湊到我耳邊輕聲地說(shuō)：“老師，我有兩瓶茅臺(tái)藏在床底下，絕對(duì)不是假冒。您什么時(shí)候有時(shí)間？”他知道我時(shí)有酒興，而他又是從貴州來(lái)的，茅臺(tái)自然是我們之間一個(gè)天然的媒介。不過(guò)，我知道怎么保持老師的體統(tǒng)，那就是裝著沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，然后一臉嚴(yán)肅地問(wèn)他：“上次給你說(shuō)的論文中的問(wèn)題，改過(guò)來(lái)了沒(méi)有？”
有時(shí)，際斌會(huì)高興地打電話給我，說(shuō)有C刊主編托他約幾篇名家的稿件，發(fā)稿快，且稿酬高，并點(diǎn)了名要我的稿子。他說(shuō)到的那家C刊，近年來(lái)聲譽(yù)不好，我實(shí)在不想在那上面發(fā)稿件，可又不好掃際斌的興，只好說(shuō)：“最近手頭沒(méi)有稿子，以后再說(shuō)吧。”過(guò)了一段時(shí)間，際斌還真的打電話來(lái)問(wèn)我有了稿子沒(méi)有?？磥?lái)用世俗常套來(lái)應(yīng)付際斌，不是一個(gè)合適的辦法。
際斌就是這樣一個(gè)人，外表不像一個(gè)學(xué)者，內(nèi)心里卻對(duì)學(xué)術(shù)極為虔誠(chéng)；似乎頗通人情世故，有時(shí)又單純得令人忍俊不禁。一部出于際斌之手的學(xué)術(shù)著作，相信一定會(huì)得到讀者的喜愛(ài)。
是為序。
2016年10月19日于武漢大學(xué)
本文經(jīng)作者授權(quán)刊發(fā)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
聯(lián)系客服
