大清順治十八年(1661)七月十三日早晨七點(diǎn),紅日似血,金圣嘆等121人被押出蘇州府監(jiān)牢,背插招旗,口塞栗木,挾走如飛。時(shí)當(dāng)盛暑,流汗積項(xiàng)成膏,腐肉滿鐵索,其苦不可忍言。觀者如堵,稍近,則披甲人槍柄刀背亂下。俄而炮聲一震,121人之首皆落,金圣嘆耳朵里掉出兩個(gè)紙團(tuán),一個(gè)寫著好,一個(gè)寫著疼。
殺頭前一日,金圣嘆寫了三封家書(shū)。
第一封給朋友:殺頭,至痛也;籍沒(méi)(抄家),至慘也。而圣嘆以無(wú)意得之,不亦異乎!無(wú)意就是沒(méi)想到,異就是奇怪。我沒(méi)想到我會(huì)被抄家殺頭,一切都太奇怪了。
第二封是給妻子的:字付大兒看,鹽菜與黃豆同吃,大有胡桃滋味。此法一傳,吾無(wú)遺恨矣。這句話不知啥意思,據(jù)說(shuō)這封信寫了以后交給獄卒,獄卒趕緊交給知府,知府讀了,就成了金圣嘆“大兒”。知府看完笑了,金圣嘆這個(gè)老小子,死到臨頭還要侮辱我。
第三封是寫給妻子兒子讀者的三首詩(shī)。
一為《絕命詞》:鼠肝蟲(chóng)臂久蕭疏,只惜胸前幾本書(shū)。雖喜唐詩(shī)略分解,莊騷馬杜待何如?金圣嘆晚年點(diǎn)評(píng)了唐詩(shī)六百首,莊子離騷史記杜詩(shī)都沒(méi)來(lái)得及解讀(杜甫詩(shī)解讀了二百首,“略有面目”而已),但是永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)了,此為終生大憾。
二為《與兒子雍》:與汝為親妙在疏,如形隨影只于書(shū)。今朝疏到無(wú)疏地,無(wú)著天親果晏如。咱爺倆以書(shū)結(jié)緣,今后陰陽(yáng)相隔,再也不能同窗共讀了。
三為《臨別又口號(hào)遍謝彌天大人謬知我者》:東西南北海天疏,萬(wàn)里來(lái)尋圣嘆書(shū)。圣嘆只留書(shū)種在,累君青眼看何如?天下后世的讀者們,你們?nèi)绻肽钗遥投嗫纯次覍懙臅?shū)吧。
大明萬(wàn)歷三十六年(1608),金圣嘆出生于蘇州府長(zhǎng)洲縣憩橋巷。兄弟三人,他行二,跟弟弟是一對(duì)雙胞胎。七歲時(shí)站在深井邊玩耍,想把一塊石頭扔進(jìn)去聽(tīng)響,又想到扔進(jìn)去石頭就出不來(lái)了,遂將石頭拿在手里循環(huán)摩挲,久之久之,啪地投入,歸而大哭。
金圣嘆十歲入鄉(xiāng)塾,讀《大學(xué)》、《中庸》、《論語(yǔ)》、《孟子》等書(shū),索然無(wú)味,“每與同塾兒竊作是語(yǔ):'不知習(xí)此將何為者?’又窺見(jiàn)大人徹夜吟誦,其意樂(lè)甚,殊不知其何所得樂(lè)?”金圣嘆不知道的是,大人們也不喜歡讀這些玩意兒,唯一能讓他們讀下去的動(dòng)力便是考取功名,謀求富貴榮華。四書(shū)五經(jīng)只是謀求富貴的敲門磚而已。
金圣嘆“時(shí)時(shí)有小病”,經(jīng)常告假休學(xué)。他性情內(nèi)向,不喜嬉戲,終日讀書(shū)消遣。《離騷》苦多生字,好之而不甚解,記其一句兩句,吟唱而已?!妒酚洝芬膊荒艹Wx。《水滸傳》則“無(wú)晨無(wú)夜不在懷抱”,臨窗誦書(shū),每至薄暮。書(shū)完日落,窗光蒼然,讀完后“悄然一臥至三四日,不茶不飯,不言不語(yǔ),如石沉海,如火滅盡”。塾師見(jiàn)而驚問(wèn)其故,圣嘆直言相告。先師不惟不嗔,反嘆曰:“孺子異日,真是世間讀書(shū)種子!”
有用之書(shū)不讀,閑書(shū)讀的如醉如癡,老師不僅不管,還夸他讀得好,有志氣。
十五歲,金圣嘆參加太學(xué)考試。大明有兩所太學(xué),一所在北京,一所在南京,金圣嘆考的是南京太學(xué)?!抖攀锱涟賹毾洹分校罴拙妥x的是北京太學(xué)。考官出題,取自《孟子》一句話“如此則動(dòng)心否”?金圣嘆寫道:“空山窮谷之中,黃金萬(wàn)兩;露白葭蒼而外,有美一人。試問(wèn)夫子動(dòng)心否?曰,動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)”??脊賳?wèn),你這啥意思?金圣嘆說(shuō),孟子“四十不動(dòng)心”,所以我寫了39個(gè)動(dòng)字。孟子四十歲之前道行不夠,定力不深,涵養(yǎng)不強(qiáng),見(jiàn)了黃金美人,很可能會(huì)動(dòng)心。
考官說(shuō),滾犢子。
金圣嘆不好好答卷子,每次都出洋相,當(dāng)然考不上。每次落榜,就跟人說(shuō),“今日還我自由身矣”??蛦?wèn)“自由身”出處,金圣嘆曰:酒邊多見(jiàn)自由身,張籍詩(shī)也;忙閑皆是自由身,司空?qǐng)D詩(shī)也;世間難得自由身,羅隱詩(shī)也;無(wú)榮無(wú)辱自由身,寇準(zhǔn)詩(shī)也;三山雖好在,惜取自由身,朱熹詩(shī)也。
其實(shí)金圣嘆屢次考砸都是故意的。他有一年去西湖游玩,進(jìn)于謙廟祭拜,夢(mèng)見(jiàn)一株枯樹(shù),上立一鳥(niǎo),醒后悟出乃一“梟”字。官場(chǎng)險(xiǎn)惡,宦海沉浮,他生怕進(jìn)入仕途會(huì)應(yīng)“梟首”之讖,遂遠(yuǎn)離是非之地,僅止秀才即可。
金圣嘆原名金采,字若采。絕意仕進(jìn)之后,更名人瑞,字圣嘆?;騿?wèn)圣嘆何義,他說(shuō),孔子曾問(wèn)學(xué)生們志向,有的想當(dāng)將軍,有的想當(dāng)縣宰,唯獨(dú)曾點(diǎn)說(shuō),我跟他們不一樣?!按悍瘸?,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸”。我就想當(dāng)個(gè)孩子王,帶著孩子們踏春散步,唱歌跳舞。夫子喟然嘆曰:“吾與點(diǎn)也”。我跟你志向相同,也想當(dāng)個(gè)好老師。金圣嘆偶像便是曾點(diǎn),所以從“夫子喟然嘆曰”中取了“圣嘆”為字。
三十四歲,金圣嘆完成對(duì)《水滸傳》的評(píng)點(diǎn)。雖然金圣嘆以點(diǎn)評(píng)水滸傳揚(yáng)名后世,其實(shí)這是一部“游戲之作”。他有了閑暇就點(diǎn)評(píng),有時(shí)候一天點(diǎn)評(píng)四五卷,最多連三天都堅(jiān)持不了,便意興闌珊,覺(jué)得索然無(wú)味,扔下筆跟酒友廝混去了。
金圣嘆一生“放蕩不羈愛(ài)自由”,寫下好多“不亦快哉”。
其一:夏七月,赤日停天,亦無(wú)風(fēng),亦無(wú)云。前后庭赫然如洪爐,無(wú)一鳥(niǎo)敢來(lái)飛。汗出逼身,縱橫成渠,置飯于前,不可得吃。蒼蠅又來(lái),緣頸附鼻,驅(qū)之不去。正莫可如何,忽然大黑,車軸疾澍,澎湃之聲如數(shù)百萬(wàn)金鼓,檐溜浩于瀑布,身汗頓收,地躁如掃,蒼蠅盡去,飯便得吃,不亦快哉。
炎熱酷夏來(lái)場(chǎng)暴雨,真是太痛快了。
其一:十年別友,抵暮忽至;開(kāi)門一揖畢,不及問(wèn)其船來(lái)陸往,并不及命其坐床坐榻,便自疾趨入內(nèi),卑辭叩內(nèi)子:“君豈有斗酒,如東坡婦乎?”內(nèi)子欣然拔金簪相付,計(jì)之可作三日供也,不亦快哉!
好友來(lái)了老婆拿出酒錢,真是太痛快了。
其一:空齋獨(dú)坐,正思夜來(lái)床頭鼠耗可惱,不知其戛戛者是損我何器,嗤嗤者是裂我何書(shū),中心回惑,其理莫措。忽見(jiàn)一俊貓注目搖尾,似有所睹,斂聲屏息,少?gòu)?fù)待之,則疾趨如風(fēng),緻然一聲,而此物竟去矣,不亦快哉!
看見(jiàn)老鼠被貓吃,真是太痛快了。
其一:春夜與諸豪士快飲至半醉,住本難住,進(jìn)則難進(jìn)。旁一解意童子忽送大紙炮可十余枚,便自起身出席,取火放之。硫黃之香自鼻入腦,通身怡然,不亦快哉!
喝酒吸點(diǎn)硫磺解酒再喝,真是太痛快了。
其一:飯后無(wú)事,入市閑行,見(jiàn)有小物,戲復(fù)買之。買亦已成矣,所差者至纖,而市兒苦爭(zhēng),必不相饒。便掏袖中一件其輕重與前直相上下者,擲而與之。市兒忽改笑容,拱手相稱不敢,不亦快哉!
上街買東西故意跟小販討價(jià)還價(jià),最后裝大款多給幾個(gè)小費(fèi),真是太痛快了。
其一:飯后無(wú)事,翻倒蔽篋,則見(jiàn)新舊逋欠文契不下數(shù)十百通,其人或存或亡,總之無(wú)有還理。背人取火,拉雜燒凈,仰看高天蕭然無(wú)云,不亦快哉!
把要不回來(lái)的欠條一把火燒了,真是太痛快了。
其一:夏月科頭赤腳,自持涼傘遮日,看壯夫唱吳歌,踏桔槔。水一時(shí)坌涌而上,譬如翻銀滾雪,不亦快哉!
酷夏打傘乘涼看農(nóng)民伯伯揮汗如雨,真是太痛快了。
其一:本不欲造屋,偶得閑錢,試造一屋。自此日為始,需木,需石,需瓦,需磚,需灰,需釘,無(wú)晨無(wú)夕不來(lái)聒于兩耳,乃得羅雀掘鼠,無(wú)非為屋校計(jì),而又都不得屋住。既已安之如命矣,忽然一日屋竟落成,刷墻掃地,糊窗掛畫(huà)。一切匠作出門揖去,同人乃來(lái)分榻列坐,不亦快哉!
新蓋一間大屋,真是太痛快了。
其一:寒士來(lái)借銀,謂不可啟齒,于是唯唯亦說(shuō)他事。我窺見(jiàn)其苦意,拉向無(wú)人處,問(wèn)所需多少,急趨入內(nèi),如數(shù)給與。然后問(wèn)其必當(dāng)速歸料理是事耶,為尚得少留其飲酒耶,不亦快哉!
把錢借給窮朋友,還留吃飯,真是太痛快了。
其一:佳磁既損,必?zé)o完理,反復(fù)多看,徒亂人意。因宣付廚人作雜器充用,永不更令到眼,不亦快哉!
上好瓷器當(dāng)碗用,真是太痛快了。
其一:看人作擘窠大書(shū),不亦快哉!
其一:推紙窗放蜂出去,不亦快哉!
其一:看人風(fēng)箏斷,不亦快哉!
其一:還債畢,不亦快哉!
其一:讀《虬髯客傳》,不亦快哉!
其實(shí)上面這么多“快哉”,都是日常生活中的“小確幸”。金圣嘆放蕩不羈的背后,便是窮困潦倒。魯迅說(shuō),人活著要餓肚子,真是太“媽媽的”一件事?!对鰪V賢文》說(shuō),人不風(fēng)流只為貧。一個(gè)人窮的飯都吃不上,即使?jié)M腹才華,也是窮酸措大,跟“風(fēng)流”二字不沾邊。
李白為啥風(fēng)流?因?yàn)槔畎撞徊铄X,從小出身豪富之家,交的朋友非富即貴,偶爾馬高鐙短跟朋友一張口,分分鐘幾十萬(wàn)進(jìn)賬,從來(lái)不還。杜甫為啥不風(fēng)流?因?yàn)槎鸥](méi)錢,一輩子都在為一口吃奔波,最后死在吃牛肉上(很可能大夏天吃腐敗牛肉食物中毒)。
所以李白不可學(xué),除非你有李白那么多錢,或者有人給你錢。
金圣嘆不做官,不做生意,每天跟狐朋狗友廝混,所有家庭重?fù)?dān)全部落在妻子身上,還動(dòng)不動(dòng)喜歡借錢給人,又要不回來(lái),因此夫妻倆每天吵架,日子過(guò)得很不如意,此所謂“貧賤夫妻百事哀”。所以才子佳人的童話故事,都是需要錦衣玉食背書(shū)的。賈寶玉和林黛玉之所以是一對(duì)人人艷羨的神仙眷侶,皆因他們不愁吃喝。真要結(jié)婚生子過(guò)上“舉家食粥”的日子,也就墮入凡塵,沒(méi)人羨慕了。
窮人的生活,誰(shuí)家不是一地雞毛。
一年深秋,他寫詩(shī)自況:已闌未闌長(zhǎng)短更,小窗月昏還月明。聽(tīng)梧似飄一二葉,聞雁何堪三兩聲。亂世黃泉應(yīng)有路,愁人孤枕總無(wú)情。起來(lái)搔首忽長(zhǎng)嘆,一院霜華太瘦生。太瘦生是李白調(diào)侃杜甫的話,“飯顆山頭逢杜甫,頂戴笠子日卓午。借問(wèn)別來(lái)太瘦生,總為從前作詩(shī)苦”。其實(shí)杜甫之所以瘦,不是作詩(shī)熬的,而是吃不飽飯餓的。
金圣嘆兒子名叫金雍,從小喜歡讀書(shū),金圣嘆對(duì)其寄予厚望,稱為“讀書(shū)種子”,予以精心培養(yǎng),希望他能高中科舉,光耀門楣,改善家里困境。這就叫“自己不努力,寄托下一代”。小女金法筵最受圣嘆鐘愛(ài),能詩(shī)善書(shū),嫁吳中沈姓,居太湖之濱。
順治十七年(1660年)春二月八日,金雍想讓金圣嘆講講唐詩(shī)七言律體,金圣嘆義不容辭,畢竟教育孩子乃人生第一等大事,非同兒戲,不能自己一輩子蹉跎潦倒,再把兒子耽誤了。他講了整整兩個(gè)月,至四月十五日,共六百多首。
作為給兒子開(kāi)的一堂私房課,他講完之后意猶未盡,遂攜金雍筆錄稿來(lái)到女兒家中,遠(yuǎn)離紅塵喧囂,宛若坐定老僧,廢寢忘食,掏心掏肺,抱著對(duì)兒子負(fù)責(zé)的態(tài)度,潛心整理,終于完成了《選批唐才子詩(shī)六百首》。又想到自己跟杜甫境況差不多,遂點(diǎn)評(píng)杜詩(shī)近二百首,取名《唱經(jīng)堂杜詩(shī)解二百首》。
金圣嘆自創(chuàng)“讀唐詩(shī)前后解法”。唐詩(shī)本為八句,時(shí)人分為“二句起,二句承,二句轉(zhuǎn),二句合”。金圣嘆對(duì)這種“八股”分法深惡痛絕,認(rèn)為“詩(shī)分起結(jié),臃腫累贅”,遂別出心裁,將唐詩(shī)分為前后兩部分,前四句為“前解”,后四句為“后解”,“解分前后,一氣混行”。
他說(shuō),詩(shī)者,人之心頭忽然之一聲耳。胸中無(wú)所甚感,而欲閑取景物雕鐫之,豈非詩(shī)之蠹蝕哉!
作詩(shī)都是有感而發(fā),不是無(wú)病呻吟。如果沒(méi)有作詩(shī)的感覺(jué)卻強(qiáng)作一首,還弄點(diǎn)風(fēng)花雪月的文采顯示高明,就是詩(shī)的蛀蟲(chóng)。
他說(shuō),詩(shī)在字前。一字未構(gòu)以前,胸中先有渾成之一片。此時(shí)無(wú)論云山乃至蟲(chóng)魚(yú),凡所應(yīng)用,彼皆早已盡在一片渾成之中乎。
寫詩(shī)不是單純方塊字的疊加累積,而是胸中已有詩(shī)的意境和規(guī)模,渾然一體,然后再找合適的方塊字遣詞造句。許多人作詩(shī),都本末倒置了。
他說(shuō),詩(shī)非異物,只是人人心頭舌尖所萬(wàn)不獲已,必欲說(shuō)出之一句話耳。
寫詩(shī)都是“如鯁在喉,不吐不快”,吐不出來(lái)渾身難受,而非本來(lái)不想吐卻用雞毛攪喉嚨,勉強(qiáng)吐出一堆穢物。
一首唐詩(shī),知道它的好已經(jīng)實(shí)屬不易,更難的是知道它好在哪里,為什么好。
行家必讀金圣嘆。
聯(lián)系客服