編者按
無論后來取得了怎樣的成就，“退稿”似乎是身為作家無法避免的遭遇。即便是以下 13 位獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，在寫作生涯初期也依然跨不過“退稿”這個(gè)坎，而且放在今天來看，這些退稿理由頗有些讓人匪夷所思，甚或啼笑皆非……
最后有莫言談自己第一篇小說發(fā)表時(shí)，數(shù)次遭遇退稿經(jīng)歷的回憶文章，請(qǐng)看——
塞爾瑪·拉格洛夫（Selma Lagerl?f，1909 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）
《耶路撒冷》（Jerusalem，1901 年出版）
>>>退稿理由：
“一個(gè)非常漫長的愛情故事，字?jǐn)?shù)都快有二十萬了……里面還有些不合理的討人厭的插曲?！?/span>
▲ 塞爾瑪·拉格洛夫，1858-1940，瑞典作家
（Selma Lagerl?f，1909 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）
蕭伯納（George Bernard Shaw，1925 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主）
《不合理的糾結(jié)》（The Irrational Knot，1905 年出版）
>>>退稿理由：
“這是那種讓人最討厭的小說，是一部集奇怪、墮落與粗糙為一體的大成之作。這本小說的作者想要寫些有關(guān)人生的東西，但是他一點(diǎn)也不了解人生?！?/span>
▲ 蕭伯納，1856-1950，愛爾蘭作家
（George Bernard Shaw，1925 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主）
托馬斯·曼（Thomas Mann，1929 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）
《布登勃洛克一家》（Buddenbrooks，1901 年出版）
>>>退稿理由：
“《布登勃洛克一家》僅僅就是作者用毫無意義的風(fēng)格描寫毫無意義的人物的毫無意義的故事的兩本厚書而已?！?/span> ——愛德華·恩格爾，1901年
▲ 托馬斯·曼，1875-1955，德國作家
（Thomas Mann，1929 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）
約翰·高爾斯華綏（John Galsworthy，1932 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）
《有產(chǎn)業(yè)的人》（The Man of Property，1906 年出版）
>>>退稿理由：
“作者寫這本小說的目的是取悅自己，而非取悅那些閱讀小說的大眾。正因如此，他的小說缺乏大眾喜歡的那種特質(zhì)……這本小說前幾章寫的都是存在于家庭中的各種細(xì)微關(guān)系，如果哪個(gè)讀者對(duì)這種關(guān)系沒有興趣，也沒有人會(huì)怪他……從頭到尾我們看不到任何一個(gè)討人喜歡的角色，而且即便是那些忍受悲傷或痛苦的角色，也很難讓人產(chǎn)生共鳴?！?/span>
▲ 約翰·高爾斯華綏，1867-1933，英國作家
（John Galsworthy，1932 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）
賽珍珠（Pearl S. Buck，1938 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）
《大地》（The Good Earth，1931 年出版）
>>>退稿理由：
“遺憾的是，美國大眾對(duì)任何有關(guān)中國的事物都沒有興趣。”
▲ 賽珍珠，1892-1973，美國作家
（Pearl S. Buck，1938 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）
威廉·?？思{（William Faulkner，1949 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）
《薩托里斯》（Sartoris，1929 年出版）
>>>退稿理由：
“如果這部書稿還算略有劇情與結(jié)構(gòu)的話，我還可以給你一些刪改的建議。但因?yàn)槟銓懙锰^松散，所以我想再怎樣修改也沒有用。我拒絕出版的主要理由是：你根本沒有故事可以寫。”
▲ 威廉·?？思{，1897-1962，美國作家
（William Faulkner，1949 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）
海明威（Ernest Hemingway，1954 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）
《春潮》（The Torrents of Spring，1926 年出版）
>>>退稿理由：
“如果我們出版這本小說的話，先別提會(huì)不會(huì)刻毒傷人，人們光是用‘品味差勁無比’來形容我們就夠讓人受的了。”
▲ 海明威，1899-1961，美國作家
（Ernest Hemingway，1954 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）
薩繆爾·貝克特（Samuel Beckett，1969 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）
《莫洛伊》（Molloy，1951 年出版）
《馬洛納之死》（Malone Dies，1951 年出版）
>>>退稿理由：
“這兩部書稿我都看不下去，也就是說，我的目光根本就拒絕在任何一頁上逗留，壓根兒不想知道里面的文字有何意義……這部書稿根本就是胡扯……出版或不出版根本就不是我們?cè)摽紤]的問題，那一點(diǎn)意義也沒有；美國大眾讀者的品味雖然跟法國前衛(wèi)小說家的品味一樣糟糕透頂（貝克特以法語寫作），但我想他們還沒有糟到接受這種小說的地步?！?/span>
▲ 薩繆爾·貝克特，1906-1989，愛爾蘭作家
（Samuel Beckett，1969 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）
艾薩克·辛格（Isaac Bashevis Singer，1978 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）
《莊園》（The Manor，1967 年出版）
《地產(chǎn)》（The Estate，1969 年出版）
（手稿原題為《地產(chǎn)（？）（萬眾的良醫(yī)？？)》）
>>>退稿理由：
“如果讓樂于助人的編譯家摩西·施皮格爾好好編輯一下、好好潤色一下，那么這部小說也許會(huì)翻譯成一部和《莫斯卡特一家》差不多一樣好、差不多一樣暢銷的英文小說。老實(shí)說，我認(rèn)為它不值得讓克諾夫費(fèi)時(shí)費(fèi)力，雖然我覺得施皮格爾愿意堅(jiān)持下去，直至找到愿意出版它的人。依我，還是退稿?！?/span>——H.W. 1959 年 4 月 9 日（克諾夫出版社的編輯赫伯特·溫斯托克）
▲ 艾薩克·辛格，1904-1991，美國猶太作家
（Isaac Bashevis Singer，1978 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）
威廉·戈?duì)柖?/span>（William Golding，1983 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）
《蠅王》（Lord of the Flies，1954 年出版）
>>>退稿理由：
“對(duì)我們而言，你的構(gòu)想似乎還不是很成功，大家都認(rèn)為它沒什么看頭?！?/span>
▲ 威廉·戈?duì)柖。?911-1993，英國作家
（William Golding，1983 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）
奧克塔維奧·帕斯（Octavio Paz，1990 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）
《孤獨(dú)的迷宮》（The Labyrinth of Solitude，1950 年出版）
>>>退稿理由：
“我不覺得這整部作品有哪一點(diǎn)可以引起美國讀者的興趣。因?yàn)檫@部作品根本就是專門為墨西哥人寫的……”
▲ 奧克塔維奧·帕斯，1914-1998，墨西哥詩人
（Octavio Paz，1990 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）
君特·格拉斯（Günter Grass，1999 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）
《鐵皮鼓》（The Tin Drum，1959 年出版）
>>>退稿理由：
“這是一部沒有辦法翻譯的作品?！?/span>
▲ 君特·格拉斯，1927-2015，德國作家
（Günter Grass，1999 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）
莫言（2012 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）
《春夜雨霏霏》（短篇小說）
▲ 莫言，1955- ，中國作家
（2012 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）
>>>退稿經(jīng)歷：
莫言早期非常喜歡孫犁的小說。1980 年前后他正好在河北保定當(dāng)兵，保定有個(gè)文學(xué)刊物《蓮池》，莫言的小說處女作《春夜雨霏霏》正是發(fā)表在《蓮池》1981 年第 5 期上。
莫言是幸運(yùn)的，雖然也被退過稿，但他遇到的《蓮池》的編輯并沒有用辛辣的言辭來挖苦嘲諷他，而是反復(fù)探討，最終給予發(fā)表。作家最初嘗試寫作時(shí)，大多都會(huì)渴望遇到這樣溫和和善良的好編輯吧。
當(dāng)然這第一篇小說的發(fā)表，也絕不會(huì)是一帆風(fēng)順的，而是前后遭遇了幾次退稿，關(guān)于這其中的曲折，請(qǐng)看莫言親自寫下的回憶文章——
我是從蓮池里撲騰出來的
莫 言
我最早的五篇小說都是在地區(qū)級(jí)刊物《蓮池》上發(fā)表的?！渡彸亍肥?strong>保定市文聯(lián)辦的，后來改名為《小說創(chuàng)作》，再后來就沒有了，說是窮死了。
▲《蓮池》1981 年第 5 期
1979 年秋天，當(dāng)我從渤海灣調(diào)到狼牙山下，在一個(gè)訓(xùn)練大隊(duì)里擔(dān)任政治教員時(shí)，便寫小說往《蓮池》寄。寄過去， 退回來，再寄過去，又退回來。終于，有一天，收到了《蓮地》一封信，說希望我能去編輯部談?wù)?。我激?dòng)得一夜沒合眼。第二天一大早，就搭上長途汽車趕到保定市，見到了我永遠(yuǎn)不敢忘記的毛兆晃老師。他個(gè)子很高，人很瘦，穿一身空空蕩蕩的、油漬麻花的中山裝，身上散發(fā)出一股濃濃的煙臭。他說稿子有一定基礎(chǔ)，希望能拿回去改改。
我感到稿子不好改，干脆另起爐灶寫了一篇送到編輯部。毛老師看了，說還不如第一篇好呢。他的話對(duì)我打擊很大，但我還是對(duì)他保證，愿意繼續(xù)改。
我把前后兩篇小說糅到了一起，又送到了編輯部。毛老師說這一次改得很好。不久，小說就在《蓮池》上發(fā)表了，頭條，這就是我的處女作《春夜雨霏霏》。后來，《蓮池》發(fā)了我的第二篇小說《丑兵》。
▲ 莫言在部隊(duì)服役時(shí)期
不久，毛兆晃老師來看我，他說早知道部隊(duì)離城里這樣遠(yuǎn)，就不讓我跑來跑去地送稿子了。老師對(duì)養(yǎng)花養(yǎng)草很感興趣，也喜歡養(yǎng)石頭。我們部隊(duì)駐地的山上出產(chǎn)上水石，又一次進(jìn)城時(shí)，我背去了兩塊大石頭，足有八十斤。毛老師住在南郊，那時(shí)保定郊區(qū)不通車，我走了十幾里路，又吭吭吃吃地爬上六樓。他一看我背了那么大兩塊石頭，有些惱火，說誰讓你背這樣大的石頭？其實(shí)我只要拳頭大的一塊就行了。他的老伴是一個(gè)工程師，人很慈祥。她做了很多好飯給我吃，我背著石頭走了十幾里路，的確餓了，便放開肚皮吃了一飽。
后來我又寫了一組短小的水鄉(xiāng)小說，毛老師說很有點(diǎn)孫犁小說的味道，于是帶我到白洋淀去體驗(yàn)生活。他陪著我采訪完著名的民兵英雄趙虎，因?yàn)榧依镉惺?，就提前回去了。我一個(gè)人在村子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，招來了很多疑問的目光。我借住在一個(gè)農(nóng)民家的空房里，只有一鋪炕，沒有被子也沒有枕頭，睡覺時(shí)只好枕著膠鞋蓋著褂子，睡了一夜就感冒了。那時(shí)白洋淀干得底朝天，我一個(gè)人孤獨(dú)寂寞，也不知生活該怎么個(gè)體驗(yàn)法，主要的還是受不了那個(gè)罪，呆了兩天就跑了。后來毛老師還批評(píng)我不應(yīng)該那樣匆忙離開。
▲ 《蓮池》發(fā)表有《春夜雨霏霏》的頭條頁面
這次“深入生活”之后，《蓮池》發(fā)表了我的第三篇小說《因?yàn)楹⒆印?/strong>。1982 年和 1983 年兩年間，《蓮池》又發(fā)表了我的小說《售棉大路》和《民間音樂》?！妒勖薮舐贰繁弧缎≌f月報(bào)》轉(zhuǎn)載，《民間音樂》得到了孫犁先生的好評(píng)。
幾個(gè)月后，我?guī)е?strong>孫犁先生的文章和《民間音樂》敲開了解放軍藝術(shù)學(xué)院的大門。
轉(zhuǎn)眼過去了十多年，毛老師已經(jīng)六十多歲了吧？我是從《蓮池》里撲騰出來的，它對(duì)于我永遠(yuǎn)是圣地。
○○○○○○
◎ 新 書 推 薦 ◎
莫言作品全編·中短篇小說系列
▼
◇ 中篇小說系列（四種）◇
《歡樂》《懷抱鮮花的女人》
《戰(zhàn)友重逢》《師傅越來越幽默》
◇ 短篇小說系列（三種）◇
《白狗秋千架》《愛情故事》
《與大師約會(huì)》
◆ 首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國作家
◆ 令世界刮目相看的中國當(dāng)代文學(xué)
◆ 莫言榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)五周年全新推出
◆ 莫言中篇小說集四種：收錄莫言 2012 年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前創(chuàng)作的全部中篇小說，共 26 部，其中有些甚至可以看作小長篇。莫言的中篇小說創(chuàng)作堪稱是中國當(dāng)代小說 30 余年演變的一個(gè)縮影，從中既可以看到 20 世紀(jì) 80 年代、90 年代的文學(xué)風(fēng)貌，也可以看到新世紀(jì)以來不同尋常、揮灑自如的現(xiàn)代文學(xué)手法。
◆ 莫言短篇小說集三種：收錄莫言 2012 年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前創(chuàng)作的全部短篇小說，共 77 篇。莫言的短篇小說既繼承了中國古典小說的敘事傳統(tǒng)，又融合了 20 世紀(jì)西方現(xiàn)代主義的表現(xiàn)手法；他的作品如同從大地上生長出來的朵朵奇葩，豐富多彩，光怪陸離；其部分作品被改編為影視劇，獲得國內(nèi)外大獎(jiǎng)。日本著名作家大江健三郎等文學(xué)大師對(duì)他的短篇小說評(píng)價(jià)極高。
◆ 全新修訂，書內(nèi)附精美彩插，包括：莫言書法題寫書名、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)證書、諾貝爾獎(jiǎng)晚宴致辭片段、題詩回憶創(chuàng)作歷程。體味艱辛與榮譽(yù)，走進(jìn)世界級(jí)文學(xué)大師的內(nèi)心。
◆ 完整呈現(xiàn)莫言中短篇小說創(chuàng)作的敘事風(fēng)格和藝術(shù)魅力。中短篇小說的體例和容量不比長篇，卻在敘述之間拓展出土地一般寬廣的空間，在這更為精短的篇幅里，莫言扎根于中國古老大地的、富有幽默感、充滿爆發(fā)力的藝術(shù)特色更為彰顯。
特別預(yù)告
▼
◆ 莫言劇作系列兩種
【 2017 年 11 月出版】
《我們的荊軻》（話劇劇作）
《姑奶奶披紅綢》（影視劇作）
◆ ◆ 軼 聞 ◆ ◆
本文匯編自安德烈·伯納德《退稿信》
聯(lián)系客服
