編者按:本文來自公眾號PingWest品玩(ID:wepingwest),作者:明宇小姐。36氪經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。
因?yàn)椤锻虏鄞髸芬慌诙t的脫口秀演員李誕,現(xiàn)在每天只工作不到4個小時。
給《吐槽大會》第二季寫稿的人——也就是編劇,從李誕一個人變成了20個。兩個編劇負(fù)責(zé)寫一個嘉賓的稿子。節(jié)目錄制前,編劇要開三輪“讀稿會”;如果時間緊張,便壓到一輪。讀稿會上,每個嘉賓的稿子都被拿出來一句一句地念,遇到不好笑或很尬的梗,大家一起討論著修改,當(dāng)場改不出來的,定一個方向,會后關(guān)起門來,接著打磨,繼續(xù)改。
現(xiàn)在李誕除了上臺,只負(fù)責(zé)寫自己的稿子,以及和兩個首席編劇程璐、海源一起把關(guān)所有稿子。到了第二季,《吐槽大會》已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化運(yùn)作。
但“寫段子”畢竟是個手藝活兒。李誕覺得讓這門手藝工業(yè)化的方式,就是持續(xù)高強(qiáng)度訓(xùn)練。一直在寫,感覺就有了,經(jīng)驗(yàn)就出來了。
《吐槽大會》第一季,李誕自己寫了大部分的稿子,他還得自己挑選嘉賓,然后到處飛,自己跟嘉賓談,一個個地跟嘉賓對稿子?,F(xiàn)在不用了,畢竟節(jié)目“紅了”,他們再不需要一遍遍介紹節(jié)目的形式、風(fēng)格和定位。
當(dāng)然,還有一些明星主動找上來,想上這個節(jié)目被吐槽。
盡管每天只需要工作4個小時,這還算上了上通告和接受采訪的時間,但這也沒治得了李誕的失眠。「是我自己睡不著覺,跟工作沒關(guān)系,我從小就睡不著覺?!梗麑ingWest品玩說。
《吐槽大會》的第二季,跟第一季有什么區(qū)別?
第一季《吐槽大會》在騰訊視頻以接近15億的播放量收官。隨后,主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)又以選拔新人為目的,做了《脫口秀大會》,李誕和池子成了明星,思文和建國等也混了個臉熟。觀眾們對他們的新鮮感減退,但依然有所期待。
《吐槽大會》第二季剛上線的時候,一些觀眾覺得節(jié)目的形式?jīng)]什么變化,第一期主咖是伊能靜,比起周杰、李湘和唐國強(qiáng),笑點(diǎn)濃度被稀釋,很多人開始在微博吐槽,說第二季不如第一季“好笑”。
「看這個會把自己累死。」李誕對PingWest品玩說?!杆f一個具體的批評我當(dāng)然要看,我覺得這說得有點(diǎn)道理,就吸收學(xué)習(xí)。他就說一個不好笑,我們怎么調(diào)整啊,只能說不好笑你就別看了?!?/p>
但變化是在發(fā)生的,而且很快就發(fā)生了。盡管不是完全按照觀眾的預(yù)設(shè)發(fā)生的。
《吐槽大會》第二季的第二期,網(wǎng)紅papi醬做了主咖,這是第一次《吐槽大會》沒請演藝明星當(dāng)主咖。第三期請了郎朗、臧鴻飛和阿信等人吐槽音樂圈,第四期請了國足隊(duì)長馮瀟霆、林丹和黃健翔等人吐槽體育圈。
這是李誕從第一季就想嘗試,但在當(dāng)時做不到的事。
畢竟第一季剛剛出來,很多人并不理解這個節(jié)目是干什么的,有所顧忌,但演藝圈的人見得多了,比較皮實(shí),對在一檔節(jié)目上被別人吐槽以及吐槽別人的接受度更高一些。但到了第二季準(zhǔn)備開播的時候,國足隊(duì)長馮瀟霆聞風(fēng)而動,主動找過來要求上節(jié)目。
其實(shí)除了藝人、網(wǎng)紅和音樂人體育人,李誕一直特別想請的,是帶著光環(huán)的企業(yè)家們。
第一季《吐槽大會》結(jié)束后,李誕邀請了聚美優(yōu)品CEO陳歐上《脫口秀大會》。陳歐一開始答應(yīng)了,但臨了放了鴿子。李誕倒一點(diǎn)也沒含糊,在第二季的節(jié)目里指名道姓向陳歐開炮:「你丫反思一下為什么聚美優(yōu)品總被人認(rèn)為賣A貨(假貨)?是不是代言人出了問題?」
在另一檔節(jié)目《脫口秀大會》上,李誕還吐槽「賈躍亭式的下場」,頗有反諷的味道:萬人唾罵,眾叛親離,但是有錢。
第二季《吐槽大會》的節(jié)目組溝通過馬化騰、羅永浩、丁磊和劉強(qiáng)東,但似乎并不順利。企業(yè)家的包袱和顧慮,比藝人、明星、網(wǎng)紅和文體界人士重多了。
「他們各有理由,但也沒說死一定不會來。還沒有特別適合的機(jī)會,我們等下一季」,李誕說。
盡管現(xiàn)在想跳脫演藝圈,但《吐槽大會》和它背后的笑果團(tuán)隊(duì),確實(shí)是因?yàn)檠菟嚸餍羌t的。
《吐槽大會》脫胎于東方衛(wèi)視的脫口秀節(jié)目《今晚80后脫口秀》,這是一檔沒什么存在感的節(jié)目。從2012年開播,到2017年停播,在微博上幾乎沒人討論。最近一兩年,這檔節(jié)目在愛奇藝上的單期播放量大多為一兩百萬,與《吐槽大會》單期上億的播放量相距甚遠(yuǎn)。
2014年,《今晚80后脫口秀》的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)成立“笑果文化”,第一個產(chǎn)品是線下脫口秀演出,但當(dāng)時脫口秀這種藝術(shù)形式,普通人對它不甚了了。
幾年前,一個脫口秀團(tuán)隊(duì)在線下小劇場組團(tuán)演出,一場下來每個人才分6塊錢。2015年冬天的時候,李誕和池子早年也在北京三里屯老書蟲咖啡搞過演出,請了美劇和脫口秀網(wǎng)紅“谷大白話”幫忙拉人,結(jié)果來了幾十個人,都是谷大白話的親朋好友。
這么做永遠(yuǎn)沒個出頭之日。他們決定把脫口秀演出綜藝化,讓大家更容易明白什么是脫口秀,再帶動線下演出。
「《吐槽大會》是我們當(dāng)時評估之后,覺得在所有脫口秀節(jié)目類型中,最容易紅,最容易讓大家一下子接受的?!估钫Q對PingWest品玩說。
在《今晚80后脫口秀》上,一群沒什么名氣的脫口秀演員討論「大女人當(dāng)?shù)馈埂ⅰ笍?qiáng)迫癥減肥」、「人在囧途那些事」等等看似深刻有社會價值,但其實(shí)沒什么爆點(diǎn)的話題。而在《吐槽大會》上,與郭德綱鬧到滿城風(fēng)雨的曹云金、被鬼畜視頻玩壞了的唐國強(qiáng)、長期遭受整容質(zhì)疑的李小璐以及鼻孔表情包代言人周杰……無不帶有熱點(diǎn)的標(biāo)簽,就連主持人張紹剛也帶有滿滿的「黑點(diǎn)」與「槽點(diǎn)」。
「我自己上臺說段脫口秀,沒人認(rèn)識你,誰看啊,請一些明星來說,觀眾自然就知道脫口秀挺好玩的,有一個普及的工作?!估钫Q承認(rèn),第一季的嘉賓找得好。
借著這些滿身「槽點(diǎn)」的明星,《吐槽大會》紅了,李誕和池子紅了。
「做節(jié)目肯定是為了紅去的,紅沒紅你都能預(yù)料到?!估钫Q想到了他會紅,但也沒想到他和他搞起來的這個脫口秀生意,究竟能有多紅。
2017年年初,笑果文化第一屆脫口秀培訓(xùn)營,只有430人報(bào)名,而2018年初的培訓(xùn)營,已經(jīng)有1080人報(bào)名。
線下的脫口秀演出也被帶動起來了。2016-2017年, 就有200多名脫口秀演員登上了笑果的舞臺,平均一年600場演出,兩年覆蓋北上廣深等城市白領(lǐng)近20萬人。
笑果文化形成了一條脫口秀產(chǎn)業(yè)鏈:從培訓(xùn)營中選拔人才在小劇場中磨練,通過《脫口秀大會》放大新人的影響力,優(yōu)秀的輸送到《吐槽大會》——幽默被批量、工業(yè)化和可復(fù)制地制造。
成了一個批量制造幽默的人,李誕在這個過程當(dāng)中,開始覺得自己具備了一種叫「掌控力」的東西,知道用什么樣的節(jié)奏、語調(diào)和動作能夠把觀眾逗笑。到了《吐槽大會》第二季,李誕終于開始享受在舞臺上的感覺了,那種在鎂光燈和眾目睽睽之下,「我想讓你笑你就能笑出來」的掌控感。
當(dāng)然更重要的,是那種能夠批量工業(yè)化生產(chǎn)幽默感的能力。
《吐槽大會》是個抖機(jī)靈的節(jié)目嗎?至少,在第一季節(jié)目有過這樣的爭議。
李誕并不太在意外界的評價,因?yàn)闆]有人比他更清楚節(jié)目的進(jìn)步:「第一季和我第二季最新的一段表演,一看就能看出來,就是完全是兩股勁,就是已經(jīng)變了。」
脫口秀一開始靠段子,后面越來越靠努力,李誕信奉一萬小時定律,哪怕是創(chuàng)作段子這種手工藝活,他也相信積累夠多,感覺就出來了。
李誕在嘻嘻哈哈中把價值觀自然流露出來——如果你夠敏感,肯定能感覺到他的段子有態(tài)度在,不只是抖抖包袱那么簡單。
比如,《脫口秀大會》中他把在草原上方便的經(jīng)歷寫成段子,諷刺文藝青年們逃離北上廣,向往田園牧歌的不切實(shí)際;在《吐槽大會》第二季中,以「比他(魏大勛)演技更差的小鮮肉,我們就請不起了」吐槽娛樂圈小鮮肉亂象。
「但是這不是我們主要的追求,我們的主要追求是好笑?!?/p>
幽默應(yīng)不應(yīng)該深刻、諷刺、洞察?李誕曾在《脫口秀大會》里講過,讀到魯迅的《立論》,覺得幽默應(yīng)該是這樣的,要追求高級的幽默,但嘗試寫了一些段子發(fā)現(xiàn)沒人笑,陷入自我懷疑。后來在東京看了一段街頭藝人的表演,有了新的認(rèn)識:幽默不用高級,不用深刻,好笑就可以。
李誕告訴PingWest品玩,「以我對大眾娛樂和文化的理解,深刻不是追求出來的,而且深刻可能是一個副作用?!?/p>
但他承認(rèn)自己有理想的包袱在,但他不愿意在節(jié)目中表現(xiàn)出來。
作為一個曾經(jīng)的文藝青年,文藝青年們的所思所想他都經(jīng)歷過。那個時候,他的段子在網(wǎng)上火了,很多人關(guān)注他,他卻不愿意被不喜歡的人關(guān)注,回想起那個階段,李誕稱之為弱智。
李誕說,自己不太信任那些總是在說要怎樣怎樣的人,連自己這么說都不信任??疾炜匆粋€人,還是看行為,理想主義者不是說出來的。他甚至覺得,天天說自己有理想,很傻。
李誕堅(jiān)信的是:你是一個什么樣的人,你的精神氣質(zhì)都是藏不住的,所以你也不用去刻意表現(xiàn)。你可以去弄,大家也會對你有誤解,你較勁也沒有意義,你去較勁說你不要誤解我,我不是,我是什么什么,特別蠢。隨便讓他們誤解去,你去做該做的事,慢慢就對了,這需要時間。
創(chuàng)作的時候,他不刻意想深刻、態(tài)度,只想一件事:這一集節(jié)目一定要精彩。
在高強(qiáng)度的創(chuàng)作、打磨中,段子很難讓李誕發(fā)笑,但他卻越來越能感覺到什么樣的段子能讓觀眾們笑。他的樂趣不是段子本身,而是技術(shù)在進(jìn)步,段子寫得越來越好,而且他相信以后會更好。
李誕把自己的現(xiàn)在的狀態(tài)形容為「一直干活」,他樂此不疲,外界的變化很難影響到他,包括成名——他認(rèn)為那些成名后有偶像包袱或者特別自以為是的人,很傻。
他現(xiàn)在更尊重專業(yè),相信職業(yè)精神。
面對贊助商的各種瑣碎甚至無理的要求,李誕做了很多妥協(xié),哪怕要求沒法實(shí)現(xiàn),他也要以專業(yè)的態(tài)度說服客戶?!改銓I(yè)做得好,你就可以要求別人妥協(xié)了,別人才能尊重你。這才是成年人的處世方式,而不是說我不妥協(xié)?!?/p>
在李誕看來,有知識分子情結(jié)的人面對妥協(xié)表現(xiàn)出一副委屈的姿態(tài)有點(diǎn)傻、有點(diǎn)蠢,「因?yàn)闆]有人逼你,就這么簡單。這個工作是不是你自己選的,就我每次有這樣的人我就想問他一個問題,有人拿槍指著你的頭你不做就打死你嗎?」
他不再刻意尋找意義和價值,在他看來,做本身就是意義和價值?!缚赡芪业氖澜缗こ蛇@樣,我才能快樂起來,可能我一直也很想尋找意義,尋找不到。」
「我的狀態(tài)改變了,才能做出這個節(jié)目?!估钫Q現(xiàn)在堅(jiān)信,給人帶去快樂,沒那么擰巴,擰巴的時候已經(jīng)過去了。
他不相信綜藝節(jié)目要深刻才能長久,只相信市場的選擇——綜藝就是新的形式加好的內(nèi)容,做了幾季形式?jīng)]有新鮮感了,換個新殼,把舊的內(nèi)容裝進(jìn)去。
他特別贊同馬東在許知遠(yuǎn)節(jié)目《十三邀》中的一段話:梅蘭芳當(dāng)時也沒想過深刻,他就是唱戲,很紅,但最后時間長了,他技法夠純熟了,藝術(shù)就留下來,變成文化,就是深刻了。
《吐槽大會》會一直火下去么?這是所有綜藝節(jié)目都不得不面對的宿命和終局。
「綜藝節(jié)目從做得第一天開始就是等死,沒關(guān)系,做綜藝的人,早就心里有準(zhǔn)備了,我們再做新的節(jié)目?!?/p>
聯(lián)系客服