人生是個(gè)謎這句話是我說(shuō)的嗎？我不能確定我對(duì)他說(shuō)過(guò)，也不能確定沒(méi)有說(shuō)過(guò)。我沒(méi)有在什么時(shí)候、在什么情況下、對(duì)什么人說(shuō)過(guò)這句話的記憶。一個(gè)人能把過(guò)去自己說(shuō)過(guò)的話全都記住，這基本上是不可能的，但如果有人告訴我，我曾說(shuō)過(guò)什么話，在他的啟發(fā)下，我會(huì)讓沉睡的記憶蘇醒起來(lái)。我有過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)，并由此肯定我的記憶懶惰又守恒?？蛇@一次，我的記憶像一個(gè)抵死不認(rèn)的罪犯，不肯有絲毫供認(rèn)。他說(shuō)，我是在一次班會(huì)課上對(duì)他們說(shuō)這句話的；他說(shuō)，他因?yàn)樽眠^(guò)于端正（我的班會(huì)課就是這樣讓他們感到呼吸都跟著緊張），只能順手拿起桌子上的一支筆把它記在一本書(shū)的封面上，那是一本語(yǔ)文書(shū)，正好也放在他的桌面上。這應(yīng)該是對(duì)我的一個(gè)啟發(fā)，但這個(gè)啟發(fā)只證明了他對(duì)當(dāng)年那次班會(huì)保存了太深的記憶，而對(duì)于我，所能勾起的只是我的愧疚和自省，如果今天我上班會(huì)課，我一定會(huì)是完全相反的樣子，起碼他們可以隨意在筆記本上記下他們想記住的東西。我年年當(dāng)班主任，上的班會(huì)課很多。每一節(jié)班會(huì)課，都是我一個(gè)人的一言堂。這不合乎學(xué)校的規(guī)定和要求。更不合乎規(guī)定的是，我差不多從來(lái)沒(méi)有按學(xué)校規(guī)定的主題上班會(huì)課。我上了那么多一言堂的班會(huì)課，說(shuō)過(guò)的話更多，我記不住這句話是怎么說(shuō)的，這很正常，這等于我承認(rèn)說(shuō)過(guò)這句話。
我試著用推理的方式證明我說(shuō)過(guò)這句話。
我當(dāng)班主任，一直不變的一點(diǎn)是我肯定的，那就是訓(xùn)育學(xué)生如何成長(zhǎng)和做人。二十年前，我的訓(xùn)育方式已經(jīng)十分成熟。這是一套完整的訓(xùn)育規(guī)程。這套規(guī)程的核心是自覺(jué)，訓(xùn)語(yǔ)是兩句話：身正心正，把握自我。
這個(gè)規(guī)程首先和我有關(guān)系。就是說(shuō)，我自己是這套規(guī)程的試驗(yàn)者。在我自己的試驗(yàn)里，我發(fā)現(xiàn)自覺(jué)性是一個(gè)人的生命品質(zhì)，所以，我又把這個(gè)發(fā)現(xiàn)用一句話表述為：自覺(jué)性是一個(gè)人最可貴的品質(zhì)。在這里，我認(rèn)識(shí)到人與生命是兩回事，或者說(shuō)，應(yīng)該把人與生命分開(kāi)來(lái)看。生命是天地萬(wàn)物存在之本，萬(wàn)物不過(guò)是生命存在的微不足道。所以，所有的動(dòng)物，所有的植物，草木鳥(niǎo)獸，菌苔蟲(chóng)魚(yú)，無(wú)一不嚴(yán)格遵循生命的這一秘旨，無(wú)聲無(wú)息，無(wú)欲無(wú)求。它們的存在表達(dá)著生命的一道秘旨，說(shuō)到底，就是生命的自覺(jué)性。它們吃飽了就不再貪食，一輩子只有一身羽甲或錦鯉，不知何謂排場(chǎng)。它們沒(méi)有同類之間的相互攀比，沒(méi)有異類之間的見(jiàn)異思遷。食草的不羨葷肉，食肉的不奪花草。它們之間相互的捕殺和打斗，也只遵循生命自覺(jué)的這一秘旨，繁衍生命。它們的物以類聚構(gòu)成的組織結(jié)構(gòu)非常簡(jiǎn)單。
人是生命存在的惟一異類。雖然，對(duì)于生命而言，人一樣是微不足道的，但人卻不這樣看。人把自己看成萬(wàn)物的主宰。主宰意味著對(duì)人所生存世界的霸占，對(duì)人之外的萬(wàn)物存在的占有，人類之間相互的爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)。人類自己也不愿看到的可悲事實(shí)，更可悲的是這一可悲事實(shí)惟一根源是人的存在。說(shuō)到底，這一切都源自人的智力，是人的智力讓人背離了生命的秘旨。但生命一樣賦予了人的自覺(jué)性。人的主宰欲，可以用、也只能用生命的自覺(jué)性去克制，去占勝，說(shuō)白了，就是一個(gè)人用生命的自覺(jué)性去管理自己。
人在個(gè)體智力的支使下，形成了一個(gè)復(fù)雜的群體組織——社會(huì)和國(guó)家，這兩個(gè)方面，讓人對(duì)生命的背叛和脫離越來(lái)越遠(yuǎn)。自覺(jué)性是人類和個(gè)體的人回歸生命的惟一途徑和方法。在我看來(lái)，這是學(xué)生成長(zhǎng)——回歸生命——教育的根本。并且，一個(gè)人在十四歲到十八歲的年齡階段，是回歸生命教育的最佳階段。因?yàn)樗麄円呀?jīng)有了知育能力。
接下來(lái)，是如何把這種思考轉(zhuǎn)達(dá)給我的學(xué)生，并使他們成為能夠把握自我的人。我當(dāng)每一屆學(xué)生的班主任，在三年時(shí)間里，所做的就是在一套完整的回歸生命的成長(zhǎng)訓(xùn)育過(guò)程里，讓學(xué)生具有最可貴的自覺(jué)性品質(zhì)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，這一完整的過(guò)程包括三個(gè)階段，發(fā)現(xiàn)自覺(jué)性，發(fā)揮自覺(jué)性，實(shí)現(xiàn)自覺(jué)性。
在這里，我可以簡(jiǎn)略地?cái)⑹鲆幌?，我的最初?xùn)育的具體做法：1、靜坐三分鐘，閉上眼睛，對(duì)自己說(shuō)什么都不能想，身體坐端正，保持三分鐘。這有兩個(gè)方面的意義，讓學(xué)生明白，身和心是兩回事，讓學(xué)生看到自己身和心的亂行亂為。2、從第一次班會(huì)課開(kāi)始，改變上課和下課口令，上課的口令是，身正心正，下課的口令是把握自我。
他說(shuō)他知道我在研究，應(yīng)該是他在跟著我學(xué)習(xí)的三年時(shí)間里，對(duì)此的感悟吧。說(shuō)實(shí)話，我的如此訓(xùn)育讓我發(fā)生了很大的興趣，我沒(méi)有限于只是以學(xué)生的成長(zhǎng)關(guān)注上，而是在這個(gè)過(guò)程里，開(kāi)始關(guān)注人，關(guān)注身體，關(guān)注生命。如果把它看成是研究，也未不可。
但這和我在班會(huì)課上給他們說(shuō)的那句話有什么關(guān)系？就是說(shuō)，我以此來(lái)推理我說(shuō)過(guò)那句話，人生是個(gè)謎究竟是什么意思？
二十年前，我開(kāi)始讀米蘭·昆德拉的小說(shuō)，這位小說(shuō)家在以色列文學(xué)頒獎(jiǎng)辭里有一段話，引起了我極大的興趣。我把這段話引在這里：
“偉大的小說(shuō)總是比它們的作者聰明一些。那些比他們的作品更聰明的小說(shuō)家應(yīng)該改行。
但這一智慧到底是什么？什么是小說(shuō)？有一句精彩的猶太諺語(yǔ)：人類一思考，上帝就發(fā)笑。受到這一格言的啟發(fā)，我總愛(ài)想像弗朗索瓦·拉伯雷有一天聽(tīng)到上帝的笑聲，就這樣，孕育出了第一部偉大的歐洲小說(shuō)的思想。我喜歡想象小說(shuō)的藝術(shù)是作為上帝笑聲的回聲而來(lái)到這世界上的。
可為什么上帝對(duì)思考的人會(huì)笑？那是因?yàn)槿嗽谒伎迹瑓s又抓不住真理。因?yàn)槿嗽剿伎迹粋€(gè)人的思想就越跟另一個(gè)人的思想相隔萬(wàn)里。還有最后一點(diǎn)，那就是人永遠(yuǎn)不是自己所想的那樣。”
米蘭解釋了那句猶太諺語(yǔ)，但我總覺(jué)得，人類的思考和上帝的發(fā)笑，應(yīng)該還有更深的意義。米蘭說(shuō)，人在思考，卻又抓不住真理。這就是說(shuō)，迄今為止，人類的思考只是在看不見(jiàn)的真理邊緣繞圈子。米蘭還說(shuō)，人永遠(yuǎn)不是自己所想的那樣。那么，真理是什么，人又是什么樣的。就是說(shuō)，人類什么樣的思考才能不讓上帝發(fā)笑，人總該有個(gè)樣子，人的那個(gè)總該的樣子是什么樣的。
我想，這一切，只能從人本身去尋找答案。在這幾十年時(shí)間里，我的目光一直盯著人，盯著人的身體和生命，盯著人作為社會(huì)的存在，在不斷的思考，我的思考結(jié)果是什么？還沒(méi)有定論。那句人生是一個(gè)謎，很可能就是對(duì)這個(gè)沒(méi)有定論沒(méi)有結(jié)果的思考的概括。
可我怎么會(huì)把自己的思考告訴給十五六歲的學(xué)生？我難道沒(méi)有想到這會(huì)引起他們的胡思亂想，因?yàn)楫吘顾麄兊哪挲g以及他們的成長(zhǎng)環(huán)境不允許他們想得那么深。他今天來(lái)告訴我，在這二十年時(shí)間里，他根據(jù)我的那句話研究出結(jié)果，他的那個(gè)結(jié)果讓我深感迷惑，我想知道的是，他得出這個(gè)結(jié)論的過(guò)程。2020-8-14
聯(lián)系客服
