燈
今天是十一月五號，下午接到一個信息，告知我手機只保留了接受短信的業(yè)務(wù)，大概是為了讓我接受這條信息。這是移動公司發(fā)來的短信。如今的移動工作精神很是認(rèn)真，五號自動竊取一個號一個月的費用，如果余款不合（少，多則不計）套餐，當(dāng)即停機。如此停機非常形象地表達(dá)了當(dāng)下的民族情。
我寫這段話的時候，差兩分鐘六點，坐在屋子里，窗外暮色漸起，起來開了燈，亮了許多。我在北方，確切地說，是西北地方，這個季節(jié)，這個時間點燈，引起我回頭看，我看的不是幾年前或者十幾年前，而是幾十年前，一直看到我的小時候。
那時候才叫點燈。拿一根樹枝，伸到火膛里，待那樹枝起了火，從火膛里抽出來，對著一盞煤油燈的芯管，吸滿煤油的燈芯燃起一小團微弱的光，屋子里有了一片昏黃的亮色。那些盆盆罐罐，缸缸臺臺，小凳子，小竹籃，也都有了一團一簇的暗影，屋子里充滿著這明暗的昏然。家人在說著話，或者吃著夜飯。那夜飯其實就是晚飯。呼呼嚕嚕的吃飯聲，在這昏然里顯得特別溫暖。我小時候最愛喝稀飯，吃稀飯竟然需要發(fā)出這樣的聲音，很像一邊吃香的喝辣的一邊唱歌一樣。飯吃完了，大約需要靜食，都不說話，屋子除了昏然，還充滿著靜，在那樣的安靜里，煤油燈的燈苗發(fā)出咝咝的燃燒聲。如果是冬天，屋子里的墻角，總會有一兩只蟋蟀在一定的時候，開始鳴叫。那時候，大約就到了睡覺時分，因為煤油燈是不能點燃太長時間的，盡管那時候的煤油遠(yuǎn)不及現(xiàn)在貴。
我很希望吃飯那間屋子里的煤油燈早一點吹滅。我有自己的屋子，我的屋子里有一盞自己的煤油燈。我很小的時候，說小，應(yīng)該是認(rèn)識字的年齡吧，開始一個人一間屋子。屋子里一張床，一張桌子，一把椅子，全都是實木的。后來知道那實木的原樹叫栗樹，木質(zhì)很硬，桌子也重，床更重，椅子也重。那張床有圍欄，圍欄靠床可上下一邊有兩個方形柱子，算是圍欄的大柱。我的那盞煤油燈 就放在床頭的大柱子上。我從吃飯的屋子里走回自己的屋子，需要用火柴把它點亮。那些火柴裝在一個小紙盒里，不知道多少根，從一開始我就知道省著用，點一次燈，劃一根火柴，真覺得是浪費，因為一根火柴的燃燒差不多可以點亮四五次燈，可只能點一次。接下來，我會點著燈熬夜。那盞燈里的油時常吃緊。我有辦法，偷偷地把吃飯屋子那盞燈里的煤油往我的燈里倒。每一次不能倒多，盡管我如此小心，還是被發(fā)現(xiàn)了。發(fā)現(xiàn)的結(jié)果是，挨了罵。挨罵的結(jié)果是，我會仔細(xì)聽著院子里的動靜。我對開門聲特別敏感，我?guī)缀跏且桓杏X這樣的聲音響起，就吹滅了床頭那盞燈。雖然可以不挨罵，但燈油是沒有辦法的。后來的辦法是，把熬夜的習(xí)慣享受個夠，一個月一瓶煤油，點了半個月，或二十天，后面就摸黑想。想那半個月或者二十幾天看的書里的內(nèi)容。
我在老家的時候，點過電燈，雖然時間不長，但在屋子里掛一個光溜溜的燈泡，到了晚上，一拉開關(guān)繩，光從那燈泡里往外放，感覺真不錯。可它還不如煤油燈，因為燈泡能亮不能亮，由不得我。當(dāng)它不亮的時候，不管我如何拉開關(guān)繩，它都無動于衷。有時候，你正在燈下坐得深沉，燈突然滅了，屋子里一下變得特別黑。這時候，不知道到哪兒去偷些電來。電燈在感覺上比不上煤油燈。
這種隨意停電的感覺擾了我許多年。習(xí)慣了不停電，如停電會提前有通知的生活之后，也還會時不時看著那依然亮著的臺燈，問自己：“今晚不會停電吧”。
今晚的燈光，照亮的是安靜，今天是周末。在這燈光照亮的時刻里，我只有一個人，我習(xí)慣了一個人待在燈光里。
2022-11-5
聯(lián)系客服
