魏振皆遺照

出版的《振皆書法》。本報(bào)記者 房毅 翻拍

　　前不久，《紀(jì)念魏振皆誕辰120周年——振皆書法》一書在蘭州舉行了隆重的首發(fā)式。魏振皆這個(gè)名字，在本人故去30多年后第一次被以如此鄭重的方式推到了大眾的視野之內(nèi)。

　　這部書是由皋蘭一個(gè)叫楊重清的商人捐資出版的。對(duì)于出書的目的，楊重清直言，就是要通過(guò)這本書，“恢復(fù)”魏振皆在書壇應(yīng)有的價(jià)值和地位。

　　一本書的出版

　　36年前，魏振皆臨終時(shí)，給學(xué)生留了句遺言：“有朝一日給我出個(gè)帖。”

　　不過(guò)，最后實(shí)現(xiàn)他這個(gè)心愿的，并不是他的學(xué)生，而是和他生前素未謀面的人。

　　盡管都是皋蘭人，而且自己的家和魏振皆距離不足10公里，但是楊重清第一次知道這個(gè)“老鄉(xiāng)”實(shí)屬偶然。在某種意義上，作為商人的楊重清第一次認(rèn)識(shí)到魏振皆的價(jià)值，源于他的那種“商業(yè)眼光”。楊重清是搞收藏的，收藏品包含了書畫、玉器等。

　　“1993年在一個(gè)朋友家第一次見(jiàn)到魏老（魏振皆）的東西。”搞收藏的楊重清自然是個(gè)識(shí)貨的人，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，用他的話來(lái)說(shuō)就是“震撼，很想擁有”。這一次，楊重清深深地記住了魏振皆這個(gè)名字。“記住了這個(gè)名字，也就注意了解有關(guān)這個(gè)人的一切，包括他的作品價(jià)值。”楊重清很坦然地說(shuō)，后來(lái)他還在古玩市場(chǎng)上了解到，早在上世紀(jì)70年代末80年代初，有日本人收購(gòu)魏振皆的書法作品，叫價(jià)一個(gè)字50元人民幣，數(shù)字論價(jià)，而這個(gè)價(jià)格在當(dāng)時(shí)就是一個(gè)干部一個(gè)月的工資收入了。“我醒悟了，也開始重視起來(lái)了。”

　　隨后的一次碰壁，加劇了楊重清收集魏振皆墨寶的“沖動(dòng)”。

　　“我聽(tīng)說(shuō)魏老的一個(gè)姓楊的學(xué)生手里有七八幅魏老的作品，就專程去拜訪，想再一次一睹為快，還想看看有沒(méi)有機(jī)會(huì)買上一兩幅自己收藏。”讓楊重清沒(méi)有想到的是，對(duì)方不但不賣，甚至連看都不讓他看。一向要強(qiáng)的他就在走出對(duì)方家門的那一刻，發(fā)誓要收集魏振皆的作品。“當(dāng)時(shí)確實(shí)也是賭上氣了。”現(xiàn)在每每說(shuō)起往事，楊重清還有一種“因禍得福”的感覺(jué)，他覺(jué)得正是因?yàn)槟且淮闻霰?，加之?dāng)時(shí)也年輕，個(gè)性中充滿了爭(zhēng)強(qiáng)好勝，無(wú)意間推動(dòng)了他，促使他在隨后的十七八年間一直為收集魏振皆的墨寶而奔波不息。

　　秋子在接到參加《振皆書法》首發(fā)式的邀請(qǐng)的那一天才知道魏振皆的作品居然出書了。秋子多少有些吃驚，因?yàn)樽鳛槭?nèi)為數(shù)不多的研究魏振皆書法藝術(shù)的學(xué)者，多年來(lái)他一直有出書的想法，只是苦于收集不到東西。

　　“這是一部非常有價(jià)值的書，收錄了魏振皆1925年至1965年40余年間創(chuàng)作的約200幅書法作品，絕大多數(shù)堪稱其畢生心血?jiǎng)?chuàng)作的佳品力作。這本近300頁(yè)、四色彩印、八開函套精裝的大部頭集子，無(wú)疑是一本對(duì)我們真正有益的好書，它足以讓我們眼界一開，讀之獲啟，研之得悟。”現(xiàn)為甘肅人民美術(shù)出版社編審的秋子說(shuō)，“前兩天，我的一個(gè)愛(ài)好書法的朋友還特意跑到我這里來(lái)找書，我說(shuō)這哪里是我們甘肅出的書，它是人民美術(shù)出版社出的。”

　　其實(shí)，早在1982年甘肅就出版過(guò)一個(gè)魏振皆作品冊(cè)，只是因?yàn)槠渲惺占淖髌窋?shù)量極為有限，所以那個(gè)薄薄的冊(cè)子在出版后即被淹沒(méi)了，沒(méi)有引起多少人的關(guān)注。

　　獨(dú)行的書壇主角

　　書的主角——魏振皆，在研究者眼中，就是一個(gè)從黃土地上走出去又走回來(lái)并最終埋冢于黃土的知識(shí)分子。

　　1889年，魏振皆出生于皋蘭縣石洞鄉(xiāng)，1909年入甘肅文科高等學(xué)堂學(xué)習(xí)，后入北京高等師范學(xué)校歷史系。1918年畢業(yè)后東渡日本考察一年，應(yīng)該是隴上最早的留學(xué)生之一。建國(guó)前曾任酒泉中學(xué)、武威師范、蘭州一中、蘭州女師、蘭州師范、甘肅學(xué)院（蘭州大學(xué)前身）等校教師、教育主任等職。建國(guó)后，以“具有相當(dāng)學(xué)識(shí)”、“夙有聲望的文人耆宿”被省政府聘為甘肅文史研究館首批館員。

　　“他畢生從事書法藝術(shù)的研究與實(shí)踐，篆、隸、楷、行，無(wú)一不佳，功底扎實(shí)，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，筆法精到，并能神思獨(dú)運(yùn)，將楷、隸、行書體熔于一爐，創(chuàng)新出別具一格的‘魏體’，是世所公認(rèn)的華夏書壇巨擘。”第一個(gè)把魏振皆寫進(jìn)中國(guó)書法史的是秋子。“事實(shí)上我是把他放在全國(guó)大盤子里進(jìn)行反復(fù)研究的，就是放在這個(gè)平臺(tái)上，他也是占了主角的。一句話，他是20世紀(jì)中國(guó)書法史上舉足輕重的一個(gè)人物。”秋子認(rèn)為，魏振皆能獲得如此高的歷史定位，完全是實(shí)至名歸。

　　魏振皆生活的年代正是中國(guó)書法研究魏碑的時(shí)代，明末清初中國(guó)書壇掀起了崇尚魏晉書法之風(fēng)，從魏碑中汲取營(yíng)養(yǎng)，書壇呈現(xiàn)出自唐以來(lái)又一次創(chuàng)新的高潮。隨著考古學(xué)的發(fā)掘，一大批年久失傳的魏晉碑文重見(jiàn)天日，給書法界帶來(lái)了新的沖擊。書壇從唐楷圖式中掙脫出來(lái)向魏晉時(shí)期——書法的孩童期去尋找一抹純凈的陽(yáng)光，一批有識(shí)之士成了古典書法演變時(shí)期的探索者、首倡者和實(shí)踐者，魏振皆先生就是其中一員。

　　“站在整個(gè)書法史的高度來(lái)看，魏振皆的最大貢獻(xiàn)在于筆法的創(chuàng)新，以魏碑方筆參以帖學(xué)和漢簡(jiǎn)的逸氣，著力表現(xiàn)‘屋漏痕’，即由緩轉(zhuǎn)疾、中提后注、頓圓收尾的‘古釵角筆法’；同時(shí)，在結(jié)體上的創(chuàng)造，將魏碑與漢隸結(jié)合而形成真正外方內(nèi)圓、結(jié)字有大有小、有斂有逸的‘魏隸’書體，又將行書筆意化于其中，形成頗為凝重有變且靈動(dòng)活潑的‘魏行’書體，成為近現(xiàn)代書法史上獨(dú)樹一幟的戛戛獨(dú)響；而在章法上的創(chuàng)變，即打破魏碑整齊劃一的范式，采用行書布局，加大字距并力避著字并行的章法，大小、輕重、枯潤(rùn)、虛實(shí)千變?nèi)f化，隨心所欲地自由揮灑。”秋子說(shuō)，魏振皆書法一生，走過(guò)與歷史上多數(shù)書家并無(wú)大異的學(xué)書之路，與眾不同的是，他成功提交的是這樣一份令書壇難忘的答卷。

　　“所以，可以大膽地說(shuō)，他就是甘肅現(xiàn)當(dāng)代史上走在書法儀仗隊(duì)前面的‘旗手’。” 秋子曾在多個(gè)場(chǎng)合說(shuō)，魏振皆已然成為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代書壇一個(gè)鮮明的符號(hào)，他不僅是甘肅書壇的驕傲，更是中國(guó)書壇的驕傲，他的藝術(shù)造詣及其書法品質(zhì)，堪與林散之、于右任、沈伊默等現(xiàn)當(dāng)代大家相提并論！

　　“洞叟”的悲哀

　　然而，在蘭州大學(xué)教授何裕的眼里，甘肅現(xiàn)當(dāng)代書法史上的“旗手”，是一個(gè)活得極其小心謹(jǐn)慎的知識(shí)分子。

　　“上世紀(jì)60年代我們結(jié)識(shí)后他時(shí)常來(lái)我家或吃飯或聊天，更多的時(shí)候我們一起寫寫字，切磋切磋，苦難時(shí)期，家里沒(méi)有宣紙，我們就在報(bào)紙上寫，后來(lái)，我曾經(jīng)幾次專門給他備好了宣紙，希望他給我寫點(diǎn)什么，他總是以‘等等’‘不急’推卻了。”已經(jīng)90歲的何裕今天說(shuō)起故人往事，還是忍不住笑了。“他當(dāng)時(shí)被‘地主’的成分壓著，各方面都受到影響，而我當(dāng)時(shí)是在蘭州大學(xué)馬列主義系講政治課的。”

　　魏振皆的地主成分是怎樣來(lái)的，作為好友的何裕是很清楚的。“解放前，當(dāng)一個(gè)小學(xué)教員，一個(gè)月有10塊大洋，而一個(gè)中學(xué)教員，就有40塊大洋，大學(xué)教員則達(dá)到了上百塊。”何裕說(shuō)，魏振皆當(dāng)教員手里有了錢，就在老家買了地，讓弟弟種地，解放后，他的名下有土地，就這樣成了地主。“這個(gè)地主成分讓他不能不活得小心謹(jǐn)慎。”一生中遭遇的那段如同魏振皆一樣的不公平的境遇，讓何裕完全能理解魏振皆當(dāng)時(shí)對(duì)人抱有的戒備之心。

　　“文革”開始之后，何裕和魏振皆的交往因?yàn)楦髯远甲灶櫜幌径袛嗔耍?#8220;文革”沒(méi)結(jié)束，魏振皆就去世了。“聽(tīng)說(shuō)他曾在山洞里生活，具體情況我也不知道，不過(guò)，由此可見(jiàn)其生活境遇的不堪。”言及此，何裕不禁慨嘆。

　　魏振皆曾住過(guò)的那個(gè)山洞，楊重清進(jìn)去過(guò)。

　　“1969年，魏老被打成牛鬼蛇神遣返回皋蘭老家，住進(jìn)了古時(shí)鄉(xiāng)民因避匪在山上開鑿的窯洞，隨遇而安是魏老當(dāng)時(shí)唯一的想法。”楊重清說(shuō)，在他爬上梯子進(jìn)入那個(gè)距離地面足足5米高的窯洞時(shí)，陰冷黑暗讓他頓時(shí)覺(jué)得凄涼，窯洞的一面墻壁上鑿有一小窯孔，墻面顏色發(fā)黑，窯孔上方是魏老用紅油漆書寫的“思時(shí)謹(jǐn)慎，和平莊重”八個(gè)魏碑體。“那個(gè)窯孔是當(dāng)年魏老擺放燈的，當(dāng)時(shí)就是在那樣的境遇下他也沒(méi)有放棄他的書法。”

　　讓楊重清感慨萬(wàn)分的是，在京師讀過(guò)書，又漂洋過(guò)海在日本留過(guò)學(xué)的魏老，算得上是個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的人物，可是，在那個(gè)是非顛倒的年代，一個(gè)年逾古稀的老人，他的生活又回到孩提時(shí)代緣木上下的狀態(tài)，“目睹窯洞的一切，對(duì)比前后，讓人不由得心頭發(fā)沉……”

　　“如果當(dāng)初從日本回來(lái)繼續(xù)留在北京，魏振皆的前程就不是我們能夠想象到的了。”楊重清不止一次地這樣替魏振皆假設(shè)過(guò)。

　　秋子一直也很疑惑，想不通魏振皆從這里走出去到了京師，從京師去了日本，緣何又要從日本來(lái)到這里。“也只能認(rèn)為這就是甘肅人的守土意識(shí)吧。”

　　“可惜一生”

　　楊重清的假設(shè)和秋子的疑惑，最終落在一個(gè)共同點(diǎn)上——在甘肅，魏振皆是被歷史“耽擱”了，這也就是楊重清緣何不惜花費(fèi)時(shí)間花費(fèi)金錢出版這本《振皆書法》的原因。而秋子就直言，魏振皆是被黃土埋沒(méi)了半個(gè)世紀(jì)的書壇巨匠。

　　“我們歷來(lái)不重視宣傳，過(guò)去如此現(xiàn)在亦如此，2002年全國(guó)評(píng)選20世紀(jì)中國(guó)百位最杰出的書法家，魏振皆是候選人，在我看來(lái)，他最終落選的原因是，盡管他的書法成就十分突出，但事實(shí)上知道他的人太少太少了。而這和我們的不重視宣傳有很大的關(guān)系。”秋子說(shuō)的這件事，也是真正刺激了楊重清，讓他孤注一擲要為魏振皆出一本書的最終導(dǎo)火線。“聽(tīng)到魏振皆沒(méi)有被列入其中的消息后，我胸口就像被堵住一般，我感到憤懣的同時(shí)也深深地意識(shí)到，世人對(duì)魏老的不認(rèn)可，究其原因也是我們自己對(duì)他的宣傳不夠。”

　　《振皆書法》中收集的多是楊重清的收藏品，一直以來(lái)，楊重清被說(shuō)成是炒高魏振皆作品價(jià)格的“罪魁禍?zhǔn)?#8221;。對(duì)此，楊重清很釋然，他說(shuō)十七八年的收集經(jīng)歷讓他漸漸地看明白了魏振皆這個(gè)人，在這個(gè)過(guò)程中，他自己也發(fā)生了改變——從最開始的一個(gè)商人轉(zhuǎn)換角色，成了一個(gè)“純粹的出書人”了。“只是想為這樣一個(gè)人物出一本書，有他東西的人做不了這件事，我現(xiàn)在有能力，那我就做了。”至于抬高價(jià)之說(shuō)，楊重清覺(jué)得這不是一兩個(gè)人所能左右的，這里是有“門道”的，而這個(gè)門道就是物有所值。

　　“世人總會(huì)喜歡我的字的。”這是生前魏振皆對(duì)學(xué)生說(shuō)過(guò)的一句話，楊重清認(rèn)為魏振皆字價(jià)的攀升，也是魏振皆的價(jià)值被認(rèn)識(shí)的一個(gè)表現(xiàn)。“魏老說(shuō)過(guò)的話正在兌現(xiàn)。”

　　“這樣一位像張大千說(shuō)的空前絕后的人如果再不被世人認(rèn)識(shí)，那就是我們更大的悲哀了！”楊重清直言。

　　秋子說(shuō)，從歷史的角度來(lái)看，魏振皆“有點(diǎn)虧了”，所以，后人應(yīng)該補(bǔ)上這一課。“不過(guò)，即使現(xiàn)在補(bǔ)也晚了，畢竟人都已經(jīng)逝去30多年了。”秋子說(shuō)，回首魏振皆的一生，就如同他的一位忘年之交為其雕琢的一方閑章所言——

　　“可惜一生”！

　　■ 本報(bào)記者 雷媛