莫言11月的講座，前幾日稿子才刊發(fā)在《明報》，想著許多大陸的朋友可能買不到報紙，截取其中一些有意思的段落發(fā)在這兒吧，也算對得住一直催我稿子的各位朋友，哈哈。
另，這里放上來的是原版，發(fā)表版有幾個詞句被編輯改動了，大概是更符合報刊的風格。但既然是個人公眾號，就還是保留最原汁原味的版本吧。
推己度人的想象力
談到自己的寫作，莫言表示他也常在寫小說時，把背景設置在某些久遠年代，其中代表作就是《檀香刑》。莫言的家鄉(xiāng)山東高密，在清朝末年曾發(fā)生過德國人把青島變成殖民地，然后在膠東半島修建膠濟鐵路的真實歷史事件。由于修建鐵路迫使老百姓不得不搬遷祖墳，農(nóng)民孫文遂率領老百姓出來反抗，但最終被清政府和德國軍隊聯(lián)合鎮(zhèn)壓并將其梟首示眾。莫言以這個素材為基礎，再加以改編，演繹成長篇小說。談及《檀香刑》的創(chuàng)作心路，莫言說道：“我一直想把這個重大事件寫成小說，但不愿意按照寫歷史小說的筆法按部就班地寫，后來我聽到小飯館里的茂腔聲音，又受到魯迅‘劊子手’形象的啟發(fā)，再加上我想寫些特別極端的酷刑……《檀香刑》才由這么幾個因素構成了?！彼裕@部歷史小說由修建膠濟鐵路、孫文抗德、高密貓腔和虛構的劊子手這些因素凝合在一起，談及與當時歷史真實的相符程度，莫言說道：“這點我也很難確定，因為我不是那個時代的人，盡管可以查閱很多資料和照片，通過這些方式努力得到當時真實情況的驗證?！睔v史題材與其它題材的小說不同，作家在寫作前需要為一些歷史事實做案頭的準備工作。在莫言看來，考據(jù)基礎固然重要，但大量的東西還要依據(jù)作家的人生經(jīng)驗，推己度人地想象古人的心理和行為。作家的心理推斷力非常重要，如果某些情節(jié)或片段明顯是站在當代人的立場上強迫加于古人，不符合讀者心目中對那個時代的推斷，這樣的歷史小說便無法令人信服。由此可見，莫言非常注重想象力與史實考據(jù)的結合，歷史小說最忌諱“信口開河”的寫作方式。
歷史為題材的寫作面臨的最大矛盾
既然作家是活在當下的人物，那么寫歷史題材的小說必然面臨著一些矛盾，其中，莫言認為最大的矛盾在于“真實的歷史狀況與作家主觀想象之間的矛盾”。莫言這么解釋：“所有的小說其實都是半成品，需要讀者在閱讀時加上自己的經(jīng)驗和想象，來還原成活色生香的現(xiàn)實生活。作家寫歷史小說，要千方百計讓自己的主觀想象能跟那個時代人的想象一致起來，符合大多數(shù)讀者的心理需求。”然而，每個讀者都有自己對時代的想象，要做到莫言提出的這點并不容易。莫言坦承，寫《紅高粱家族》時，由于時代背景離當下較近，處理歷史素材的難度稍小，還原當時人們的思維也更可靠，因此相對而言寫得較有把握。當然，處理歷史與文學的關系上存在多樣的可能——例如用現(xiàn)代人的話語解構古典作品，會帶有幽默、荒誕的色彩。莫言并不否認這些可能性，但認為這并非屬于歷史寫實風格。
然而，歷史事件都會在經(jīng)歷口頭傳述與文本記載中被不斷神化，作者的想象與主觀性不斷發(fā)揮作用，從而使文本帶有傳奇色彩。莫言舉《史記》為例：“我很難想象到項羽一個人在烏江邊上自言自語怨天尤人的時候，司馬遷是如何得知。所以在以歷史為題材的小說創(chuàng)作中，作家的虛構和想象也會更多?！睂τ谶^去曾把寫歷史的最高境界叫作“通過寫小說的方式再現(xiàn)了歷史的真實面貌”一說，莫言表示這樣的評語實際上是對小說的貶低：“因為當小說能再現(xiàn)歷史真實面貌時，就不再是小說，而真的成為歷史了。作家一方面要千方百計想象當時人們的思維方法和心態(tài)，一方面又要大膽地把虛構的東西滲透進去?！碑吘棺骷冶旧硪彩怯懈星榈娜耍谔幚碜晕抑饔^意識和文本之間的關系時，要保持客觀公正的態(tài)度亦不容易。稍一偏離，便容易變成用文學的方式使歷史像歷史，而非真正地符合文學化的歷史真實，這兩個概念之間有種微妙的距離。莫言寫小說也會壓制自己強烈的主觀性和對人物標簽的默認，消滅腦海中固有的善惡觀念，致力于把小說中的歷史人物放在平等的位置，他的《紅高粱家族》正秉承著這樣的信念。
變化中的現(xiàn)實
分享完對文學與歷史之間關系的看法，莫言轉而開始深入探討文學中的現(xiàn)實。莫言指出，現(xiàn)實可以改變小說的方向，但由于現(xiàn)實中處處充滿假象，有時候也會阻礙作家對事件的探索。歷史往往有一定的定論，而現(xiàn)實在瞬息萬變中容易偏離預先猜測的方向。所以相對于處理歷史，處理現(xiàn)實更為困難。對于以現(xiàn)實為題材的寫作，莫言認為最好讓剛發(fā)生的事先沉淀，才更有可能看到事物的本質(zhì)。他以自己的小說《等待摩西》和《天下太平》等為例闡釋，這些小說都是莫言寫完后，由于現(xiàn)實狀況發(fā)生了變化，不得不改寫或續(xù)寫。其中《等待摩西》非常有趣的是，現(xiàn)實中人們以為已經(jīng)去世的“摩西”，回來后“一會說自己每天和老虎豹子住在一起；一會又說在非洲挖礦。最后說他發(fā)現(xiàn)了一筆藏在某個山洞的一百億美元支票……”莫言筆下的“摩西”由現(xiàn)實人物作原型，因此無法再以他去世作為小說的謎底，小說必須往前延長或改寫結局。莫言將其表述為“當時以為可以發(fā)表的小說，放段時間后像棵樹一樣自己長大了。”生活不僅改變了這篇小說，而且超出了莫言的想象，這點讓莫言感慨不已。相對短篇小說而言，莫言寫長篇小說喜歡采用開放式結構。因為如今日新月異的社會環(huán)境存在著很多變量，這種結構能較好地應對現(xiàn)實的不可預測性。對于現(xiàn)在信息網(wǎng)絡化社會與人工智能的高速發(fā)展，莫言表示雖然這在科技上是種進步，但也可能導致小說家的想象力難以跟上社會發(fā)展速度的問題。然而，作家只有努力想象，抱有實現(xiàn)一些預測的期望，才能從而用文學的方式保持人的尊嚴與價值不完全被機器消滅。針對提問環(huán)節(jié)中“未來的文學創(chuàng)作是否會被智能機器人取代”的問題，莫言仍持有樂觀的態(tài)度。他認為計算器寫小說都是“有中生有”，從已輸入的固定因素中選取創(chuàng)作，但作家寫小說是“無中生有”，具有更大的藝術價值。
中國當代文學的歷史敘事
接下來，在陳曉明教授與莫言教授的對談環(huán)節(jié)中，陳曉明教授將莫言的《檀香刑》、《豐乳肥臀》和《生死疲勞》總結為“中國現(xiàn)代三部曲”。陳教授提出：“從《檀香刑》寫晚清；到《豐乳肥臀》寫抗戰(zhàn)時期；最后《生死疲勞》寫中國從土改開始到改革開放的歷史。這三部曲把中國進入現(xiàn)代的大歷史過程全部展現(xiàn)出來，是一幅非常壯麗的歷史畫卷?！标惤淌谡J為，二十世紀歷史在莫言、賈平凹、閻連科等作家的小說中非常充沛、活躍而有表現(xiàn)力。這種完整而深入的表達，使歷史敘事在中國當代文學中非常獨特，甚至超越了世界文學，是中國文學對世界文學卓越的貢獻。
對于中國當代文學的歷史敘事，陳曉明教授認為可以這樣理解：“這種歷史敘事表現(xiàn)了偉大的農(nóng)業(yè)文明衰敗歷史，體現(xiàn)了作家的民族責任感，寫出了歷史中人的性格，展現(xiàn)出非常豐富的農(nóng)業(yè)生活，并且歷史和現(xiàn)實構成了非常充沛的互動。”其中最震撼人心之處，在于將中國的農(nóng)業(yè)文明進入現(xiàn)代歷程的危難痛楚與生死存亡寫得深刻而透徹。莫言尤其達到了一定的高度與歷史情境的復雜性，這在整個世界文學格局中具有獨特的意義。然而，莫言這代出身于農(nóng)村的作家，或許將是中國農(nóng)業(yè)文明的最后書寫者。因為新一代的作家鮮少再有扎根于農(nóng)村大地的成長背景，難以書寫出非常地道的農(nóng)業(yè)歷史。
承接以上這個大話題，陳曉明教授對莫言提出了“處理歷史中最難的地方是什么？”這個問題。在莫言的響應中，最難的兩個地方在于準確了解物質(zhì)性的歷史狀況與處理歷史細節(jié)。對于后者，莫言分享了自己的創(chuàng)作經(jīng)驗：“作家要能夠捕捉到一些情節(jié)，然后把聽覺、嗅覺、觸覺全部調(diào)動起來，使細節(jié)豐滿而精雕細琢?！笨梢姡骷姨幚砑毠?jié)時不僅應避免露出馬腳，還需將細節(jié)充分地想象到山窮水盡的地步。
傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對話
陳曉明教授接著指出，莫言的作品看似寫得隨意，實際上背后勾連的關系有歷史的實際作為依托，建立了非常豐富的真實歷史譜系。雖然莫言的寫作越來越回到鄉(xiāng)村與傳統(tǒng)民間，但他的后期作品包含了現(xiàn)代甚至后現(xiàn)代的精神與方法，陳教授向莫言提問道：“作品中的傳統(tǒng)性、民間性和鄉(xiāng)土性，如何和世界文學中最優(yōu)秀的經(jīng)驗達到某種同步、自然又互相會意的對話？”針對這個問題，莫言認為文學創(chuàng)作過程中有很多必然的“不約而同”，這在世界文學與民族內(nèi)部文學創(chuàng)作中都很普遍，因為物質(zhì)文明生活的發(fā)展會催生作家藝術的想象。至于小說的現(xiàn)代性，莫言闡釋為“不把故事說明白”，不完整的情節(jié)和開放式的結構會讓解讀具有多義性和可能性。
提問環(huán)節(jié)中，有聽眾就莫言被許多批評家定位為“鄉(xiāng)土作家”一事詢問莫言的看法，莫言認為鄉(xiāng)土在更廣大的意義上是一個人童年生長的地方。鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化趨勢已不可阻擋，鄉(xiāng)土文學必然也會一直變化，作家需了解當下鄉(xiāng)村生活物質(zhì)性變化的真實情況，才能寫出當下準確而真實的鄉(xiāng)土文學。同時，莫言直言他喜歡批評家闡釋自己的小說，尤其對于從太空角度評論《四十一炮》等贊賞有加。他認為讀者對小說的評論沒有標準答案，重點在于能自圓其說：“文學評論實際上也是種創(chuàng)作，需要豐沛的想象力基礎。創(chuàng)作也是自由的，批評更是自由的。”莫言心中的這種自由，正促成了文學創(chuàng)作與評論間的良性互動，使二者建立起適度的互助距離。
莫言的講座字字珠璣，發(fā)人深省，將歷史與現(xiàn)實在文學中的影響與作用剖析得異常到位。寫小說需要天分，亦需要寬厚而深刻的思考，莫言的一席話對于解惑文學創(chuàng)作中的疑難雜癥實是幫助良多。未來的文學市場，必能出現(xiàn)更多筆耕不輟的神奇世界。
聯(lián)系客服
