至元二十五年的春夜,管道昇立在窗邊,望著天際的云遮月。似乎在這一
刻,她聽(tīng)見(jiàn)了千年之前的一聲輕嘆:“皚如山上雪,皎若云間月?!蹦菚r(shí)她還不知,原來(lái)漢時(shí)明月下,已有相同的故事上演。
管道昇出生于南宋的末年。是時(shí)元人鐵騎正在肆虐大宋的江山,她睜開(kāi)雙眼的第一刻,所面臨的就是山河破碎的景象。但國(guó)家的偏安已成習(xí)慣,即使是在風(fēng)雨蕭條的時(shí)日,依然能夠做到“隔江猶唱后庭花”。管道昇的父親,便為她親手打下一個(gè)安穩(wěn)的童年。
少時(shí),管道昇就表現(xiàn)出了異于常人的洞察力。她聰慧開(kāi)朗,姿容姣好,儀態(tài)萬(wàn)方。史書(shū)評(píng)價(jià)其“翰墨詞章,不學(xué)而能?!笨梢?jiàn)她的天賦異稟。
這樣的資質(zhì),本應(yīng)早早論嫁。而管道昇卻一直拖到二十八歲還待字閨中。在那樣一個(gè)盲婚啞嫁的時(shí)代,管道昇對(duì)于婚姻的執(zhí)著顯得分外不合時(shí)宜。但索性她用堅(jiān)持,換來(lái)了司馬相如式的才子佳人愛(ài)情。
管道昇篤信佛法,曾手書(shū)《金剛經(jīng)》數(shù)十卷贈(zèng)與名山寺,而她的名作《修竹圖》也正是在佛寺所畫(huà)。或許才名過(guò)甚,那幅畫(huà)陰差陽(yáng)錯(cuò)被當(dāng)世才子趙孟頫所見(jiàn),趙孟頫一下被畫(huà)所吸引,渴望能夠用一幅字換取管道昇的墨竹圖。
元 趙孟頫 自畫(huà)像
趙孟頫其人,算是藝術(shù)界的一位頂流。他對(duì)世界的貢獻(xiàn)有多大呢?且看1987年,國(guó)際天文學(xué)會(huì)以他的名字命名了一個(gè)靠近水星南極的環(huán)形山便可知曉。這位才子,出身趙宋皇族,卻身仕兩朝,被忽必烈重用,一生仕途平坦。除卻身份的顯赫,他還是一位全能型人才,書(shū)法承襲王羲之,繪畫(huà)上更是以一幅《鵲華秋色圖》名垂千古。這樣的才子,或許只有管道昇這般人物堪堪可以匹配。
元 趙孟頫 鵲華秋色圖
于是,歷史的車輪讓二人相遇了。
在管道昇父親舉辦的一次宴會(huì)中,互為知音的二人終于相見(jiàn)。即使沒(méi)有《鳳求凰》,趙孟頫也因?yàn)楣艿罆N的容貌才華而頓住了腳步。那是怎樣一眼萬(wàn)年的相見(jiàn)?才情在此刻,遠(yuǎn)比絕世的容顏更讓人沉迷。李白曾在大唐盛世里發(fā)出這樣的反問(wèn):“以色事他人,能得幾時(shí)好?”管道昇與趙孟頫的愛(ài)情,便是這個(gè)問(wèn)題最好的答案。
比之卓文君的大膽而熱烈,管道昇和趙孟頫的愛(ài)情溫吞了不少。門(mén)當(dāng)戶對(duì)為二人的婚姻提供了最好的催化劑。是以至元二十五年,管道昇順利嫁給了趙孟頫。這兩位藝術(shù)家的結(jié)合,是中國(guó)文化史上一次里程碑式的事件。從此“賭書(shū)消得潑茶香”,二人的婚姻生活,起筆就是巔峰。
但中年危機(jī)是人人都逃不脫的劫難??蠟榱怂抉R相如當(dāng)壚賣酒的卓文君,不也含淚寫(xiě)下過(guò)“聞君有兩意,故來(lái)相決絕”的《白頭吟》?管道昇大概是卓文君的忠實(shí)粉絲,是以在收到丈夫想要納妾的書(shū)信后,她毅然提筆,寫(xiě)下了一首《我儂詞》:
你儂我儂,忒煞情多,情多處,熱如火。
把一塊泥,捻一個(gè)你,塑一個(gè)我。
將咱兩個(gè),一齊打破,用水調(diào)和。
再捻一個(gè)你,再塑一個(gè)我。
我泥中有你,你泥中有我。
與你生同一個(gè)衾,死同一個(gè)槨。
或許比起含蓄的《白頭吟》,《我儂詞》更加直白的寫(xiě)出了管道昇此時(shí)的內(nèi)心。她所運(yùn)用的柔情攻勢(shì)順利擊垮了趙孟頫想要納妾的心。而趙孟頫在字里行間,在妻子的一撇一捺中,想起了當(dāng)年初見(jiàn)。
誰(shuí)還不曾“榮華似桃李”?何況管道昇之才華,放眼整個(gè)元朝都無(wú)幾人能敵??伤麉s因?yàn)閹讏?chǎng)露水情緣,傷了妻子的心。
在這一點(diǎn)上,趙孟頫與司馬相如算是相似。他迅速收拾好自己的內(nèi)心,回歸家庭,從此再不提納妾之事。
管道昇是難得的聰明人,聰明人是絕不會(huì)將所有都寄托在丈夫身上的。至元二十六年,他們的兒子趙雍出生,管道昇的重心轉(zhuǎn)移,將自身所學(xué)盡數(shù)教給了兒子。
在那樣的封建時(shí)代里,管道昇無(wú)法掙脫婚姻的牢籠。但她已經(jīng)能夠理智地挽救危機(jī),破解困局,甚至能夠?yàn)檎煞螯c(diǎn)明前路,能堅(jiān)守自己的藝術(shù)領(lǐng)域,并不斷挖掘。這樣的通透在當(dāng)下都實(shí)屬難得。
延祐四年,趙孟頫被冊(cè)封為魏國(guó)公,管道昇因此成為了魏國(guó)夫人。她的書(shū)法成就,使她與東晉女書(shū)法家“衛(wèi)夫人”并稱為“書(shū)壇兩夫人”。而這位衛(wèi)夫人,曾是王羲之的老師。
有時(shí)歷史就是這樣的幽默,研習(xí)王羲之書(shū)法的趙孟頫,其妻卻與王羲之的老師并稱。但歷史往往就是由這樣的偶然構(gòu)成。
榮華加身,卻并未讓管道昇忘記來(lái)時(shí)路。她明白趙孟頫仕宦二朝的無(wú)奈,也仍記大宋的江山。她曾填《漁父詞》,大有“歸去來(lái)兮”之意:
人生貴極是王侯,浮名浮利不自由。
爭(zhēng)得似,一扁舟,弄月吟風(fēng)歸去休。
漁父的意象,從屈原開(kāi)始就一直承載著別樣的情緒。滄浪之水清濁,遺世獨(dú)立的才是真正的清醒者。而她管道昇呢?是選擇在這世間沉浮?還是決絕地告別?
從趙孟頫金燦燦的履歷來(lái)看,她的志向并未達(dá)成。
延祐六年,管道昇病逝于南歸之路的一葉扁舟中,離別時(shí)初夏的風(fēng)剛剛拂過(guò)菡萏深處,而她終其一生,沒(méi)能再見(jiàn)一眼太湖的風(fēng)光。
三年后,趙孟頫病逝,與管道昇合葬于湖州,一代書(shū)畫(huà)之家,自此隕落在了塵埃之中。
猶記趙孟頫六十三歲那年所寫(xiě)下的《自警》詩(shī):
齒豁頭童六十三,一生事事總堪慚。
惟余筆硯情猶在,留與人間作笑談。
他與管道昇所留下的,也只不過(guò)是字里行間、宣紙畫(huà)卷當(dāng)中窺探的幾分元朝江山。
算起來(lái),管道昇也算是才女之輩的幸運(yùn)兒。卓文君陪著司馬相如沉寂多年,當(dāng)壚賣酒勉強(qiáng)換得了父親對(duì)婚事的認(rèn)可;而李清照南渡之時(shí)才發(fā)覺(jué)趙明誠(chéng)的軟弱,以“至今思項(xiàng)羽,不肯過(guò)江東”為諷。管道昇雖也眼睜睜看著丈夫變心,可一生的光陰里,他始終陪伴著自己。
或許,這就是殘缺當(dāng)中的圓滿吧?
作者:霜見(jiàn)十九
聯(lián)系客服