人人盡說(shuō)江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽(tīng)雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。
——韋莊《菩薩蠻》
乾元二年，杜甫避安史之亂，移居成都。次年在浣花溪畔建草堂，后人稱“杜甫草堂”。
他在這里看到了安史之亂的平定，看到了他效忠的唐王朝慢慢恢復(fù)元?dú)?。盡管一生歷經(jīng)磨難，他至死都對(duì)他所處的那個(gè)時(shí)代抱著希望。
一百三十余年后，同樣在亂世住進(jìn)草堂的那個(gè)詩(shī)人就沒(méi)那么幸運(yùn)了。
去歲辭巢別近鄰，今來(lái)空訝草堂新。
花開(kāi)對(duì)語(yǔ)應(yīng)相問(wèn)，不是村中舊主人。
——韋莊《燕來(lái)》
韋莊重修杜甫草堂的時(shí)候已經(jīng)六十六歲，比杜甫建草堂時(shí)還年長(zhǎng)18歲。
他有意挑了這個(gè)地方作為自己的新居，又將自己的詩(shī)集命名為《浣花集》，以表達(dá)自己對(duì)杜甫的崇敬之情。
他一定知道杜甫終生都是大唐的忠臣，而他那時(shí)已決定效忠于后來(lái)成為前蜀開(kāi)國(guó)皇帝的王建了。
在草堂里讀著杜甫那些對(duì)朝廷滿懷忠愛(ài)之情的詩(shī)作，不知他是什么心情。
洛陽(yáng)城里春光好，洛陽(yáng)才子他鄉(xiāng)老。柳暗魏王堤，此時(shí)心轉(zhuǎn)迷。
桃花春水淥，水上鴛鴦浴。凝恨對(duì)殘暉，憶君君不知。
——韋莊《菩薩蠻》
韋莊出身杜陵韋氏，家族世代簪纓，民間有“城南韋杜，去天尺五”的傳言。到韋莊這代雖已家道中落，但祖先們煊赫的聲望還是讓他擁有了良好的教育條件，以及治國(guó)平天下的遠(yuǎn)大理想。
韋莊幼時(shí)“孤貧力學(xué)，才敏過(guò)人”，作為家中長(zhǎng)子，整個(gè)家族振興的希望都?jí)涸谒缟稀６寮宜枷氲难蘸妥嫦容x煌的歷史，也許還讓他把唐朝復(fù)興的希望也壓在了自己身上。
但那時(shí)的唐朝，已經(jīng)不是幾個(gè)有識(shí)之士可以拯救的了。
各懷異心的藩鎮(zhèn)，為所欲為的宦官，不可開(kāi)交的黨爭(zhēng)，再加上顛沛流離的百姓，共同構(gòu)成了韋莊即將走上的政治舞臺(tái)。這個(gè)偉大的王朝已經(jīng)不可避免地走到它的末年，距離崩潰只差最后一點(diǎn)火星。
年輕的韋莊還看不清這一點(diǎn)，他只想循規(guī)蹈矩地順著那條讀書人的獨(dú)木橋走下去，入仕為官，濟(jì)世安民。
要想實(shí)現(xiàn)這些理想，他需要先考中進(jìn)士。
這一考，就是大半輩子。
夜夜相思更漏殘，傷心明月憑闌干，想君思我錦衾寒。
咫尺畫堂深似海，憶來(lái)惟把舊書看，幾時(shí)攜手入長(zhǎng)安？
——韋莊《浣溪沙》
早在開(kāi)元盛世，已有舉子說(shuō)過(guò)：“仆竊謂今之得舉者,不以親,則以勢(shì);不以賄,則以交”，到了朝政腐敗的晚唐，科場(chǎng)請(qǐng)托之風(fēng)尤為嚴(yán)重。而沒(méi)有高官顯宦為之撐腰的韋莊，只能一次次名落孫山。
到了廣明元年，他要面對(duì)的就不是落第的失望，而是戰(zhàn)亂的威脅了。
那年秋天他照舊去長(zhǎng)安趕考，也照舊落第。還沒(méi)來(lái)得及踏上回家的道路，黃巢麾下的起義軍就攻占了長(zhǎng)安。
韋莊一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)廣西、山東等地農(nóng)民起義的消息，但這是他第一次見(jiàn)識(shí)到真正的干戈與烽火。他無(wú)法了解造成這些普通農(nóng)民揭竿而起的深層原因，只能看到奔逃的百姓，失序的城市，以及混亂中不可避免的燒殺搶掠。被圍困在長(zhǎng)安的幾個(gè)月，徹底動(dòng)搖了他對(duì)朝廷的信心。
好不容易逃出生天以后，他寫了《秦婦吟》。
這首詩(shī)與漢樂(lè)府《孔雀東南飛》、北朝樂(lè)府《木蘭辭》并稱為“樂(lè)府三絕”，韋莊也因此得到一個(gè)外號(hào)“秦婦吟秀才”。
他漸漸有了名氣，鎮(zhèn)海軍節(jié)度使周寶招他入幕。沒(méi)過(guò)幾年，部下叛亂，周寶出奔常州，韋莊也只好離開(kāi)。
從潤(rùn)州到婺州，再到徐州、揚(yáng)州、贛州、衢州，他的足跡遍布各地，尋找一個(gè)沒(méi)有被戰(zhàn)火摧殘過(guò)的地方。
但世上是沒(méi)有桃花源的，那不過(guò)是同樣身處亂世的陶淵明筆下的一個(gè)空夢(mèng)。即使有，韋莊也未必愿意去，在與世隔絕的仙境里度過(guò)余生；他的靈魂仍然屬于擾攘紅塵，屬于業(yè)已搖搖欲墜的大唐。
乾寧元年，五十九歲的韋莊及第了。
街鼓動(dòng)，禁城開(kāi)，天上探人回。鳳銜金榜出云來(lái)，平地一聲雷。
鶯已遷，龍已化，一夜?jié)M城車馬。家家樓上簇神仙，爭(zhēng)看鶴沖天。
——韋莊《喜遷鶯》
他老了，雁塔題名的興奮已經(jīng)給不了他多少幻想。朝廷授予他一個(gè)校書郎的小官，命他訂正皇家的藏書。但是風(fēng)雨飄搖的唐末，已經(jīng)安放不下一張平靜的書桌了。
乾寧三年，因西川節(jié)度使王建與東川節(jié)度使顧彥暉連年交戰(zhàn)，朝廷派諫議大夫李洵為兩川宣諭使，前去講和，韋莊作為判官隨行。王建并不理會(huì)已經(jīng)有名無(wú)實(shí)的朝廷詔書，倒看中了韋莊，有意把他留在身邊。
韋莊不肯。
其實(shí)早在盛唐時(shí)期，藩鎮(zhèn)的幕僚就比長(zhǎng)安的低級(jí)官員待遇更高。韋莊曾在周寶幕中數(shù)年，不會(huì)不知道這點(diǎn)。這個(gè)搖搖欲墜，已失去一切威望的朝廷，到底吸引他什么呢？
可能連他自己都無(wú)法回答。
他依舊默默地留在破敗的長(zhǎng)安，領(lǐng)著一份微薄的俸祿，聽(tīng)著四面八方傳來(lái)的藩鎮(zhèn)叛亂的消息。整個(gè)世界都快要遺忘他的時(shí)候，他忽然給朝廷上了一道奏章。
唐昭宗光化三年十二月，左補(bǔ)闕韋莊奏：“詞人才子，時(shí)有遺賢，不沾一命于圣明，沒(méi)作千年之恨骨。據(jù)臣所知，則有李賀、皇甫松、李群玉、陸龜蒙、趙光遠(yuǎn)、溫庭筠、劉德仁、陸逵、傅錫、平曾、賈島、劉稚圭、羅鄴、方干，俱無(wú)顯遇，皆有奇才，麗句清詞，遍在詞人之口，銜冤抱恨，竟為冥路之塵。伏望追賜進(jìn)士及第，各贈(zèng)補(bǔ)闕、拾遺。見(jiàn)存唯羅隱一人，亦乞特賜科名，錄升三署?！彪藩?jiǎng)莊而令中書門下詳酌處分。
——《容齋三筆》卷第七
韋莊自己在科舉的獨(dú)木橋上跋涉了大半輩子，直到老年才進(jìn)士及第。還有很多像他一樣有才華有抱負(fù)的人，終身都沒(méi)能等到一紙金榜。他渴望慰藉一下那些失落的靈魂，就像慰藉曾經(jīng)的自己——盡管無(wú)論是對(duì)他還是對(duì)他們，這遲來(lái)的慰藉早已沒(méi)有意義。
這是他為大唐做的最后一件事。
就在他上表那一年，宦官劉季述等發(fā)動(dòng)宮廷政變，囚禁昭宗，大肆殺戮。早懷異心的梁王朱全忠派兵入京，誅殺劉季述等人，擁護(hù)昭宗復(fù)位，乘機(jī)控制了中央政權(quán)。
在長(zhǎng)安目睹了全程的韋莊徹底絕望了。
他一生都想效忠大唐，但他的大唐在哪里呢？他只能看見(jiàn)無(wú)數(shù)兇手和野心家，在一個(gè)逐漸癱瘓的巨人身上拼命吸血。他曾在詩(shī)書里熱愛(ài)過(guò)的那個(gè)強(qiáng)盛而繁華的國(guó)家，那個(gè)他的祖先曾為之奮斗過(guò)奉獻(xiàn)過(guò)的國(guó)家，早已窒息在無(wú)邊無(wú)際的血海中了。
他得逃跑。他不想也跟著窒息。
天復(fù)元年，韋莊應(yīng)王建之邀，為西蜀奏記。
避愁愁又至，愁至事難忘。夜坐心中火，朝為鬢上霜。
不經(jīng)公子夢(mèng)，偏入旅人腸。借問(wèn)高軒客，何鄉(xiāng)是醉鄉(xiāng)。
——韋莊《愁》
他在浣花溪邊找到了已經(jīng)敗落的杜甫草堂，重新修繕之后住了進(jìn)去。作為王建信任的幕僚，他的生活遠(yuǎn)比當(dāng)年的杜甫優(yōu)裕。但是在另一個(gè)意義上，那位一生落魄的詩(shī)圣擁有韋莊可望而不可即的幸運(yùn)。
杜甫始終沒(méi)有放棄過(guò)希望，而韋莊的希望，和他們同樣熱愛(ài)著的大唐一樣，早已被徹底摧毀。
入蜀六年之后，韋莊聽(tīng)到了唐哀宗被迫禪位給朱全忠的消息。隨后王建稱帝，韋莊也加官進(jìn)爵，“建之開(kāi)國(guó),制度號(hào)令,刑政禮樂(lè),皆莊所定。”
武成三年，韋莊在吏部侍郎同平章事任上去世，年七十五。
他最終還是實(shí)現(xiàn)了自己的政治抱負(fù)，但他所服務(wù)的，已經(jīng)不是他所熱愛(ài)的那個(gè)王朝。
韋莊對(duì)自己的結(jié)局滿意嗎？
我們只能希望如此。
南朝三十六英雄，角逐興亡盡此中。
有國(guó)有家皆是夢(mèng)，為龍為虎亦成空。
殘花舊宅悲江令，落日青山吊謝公。
止竟霸圖何物在，石麟無(wú)主臥秋風(fēng)。
——韋莊《上元縣》
作者：殊春
本文為菊齋原創(chuàng)文章。公號(hào)轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系我們開(kāi)白授權(quán)。
聯(lián)系客服
