距離長(zhǎng)安不遠(yuǎn)，有一縣曰藍(lán)田，藍(lán)田中部偏南，有一山谷名“輞川”。據(jù)《輞川志》所稱(chēng)，“輞川形勝之妙，天造地設(shè)”，后世的詩(shī)人更加鄭重，他們?cè)u(píng)價(jià)輞川曰：終南之秀鐘藍(lán)田，茁其英者為輞川。
終南山被稱(chēng)作“周之名山”，藍(lán)田更是紫玉生煙之地。然而，在后世人眼中，輞川更加壯麗，堪稱(chēng)“皇冠上的明珠”。
中國(guó)何其大矣，名山大川何其多矣，輞川究竟有何德何能，竟然收獲如此多的贊譽(yù)。
陋室之所以出名，是因?yàn)榫幼≡谄渲兄?，輞川亦如此。好景致
相傳，唐代詩(shī)人宋之問(wèn)，曾經(jīng)在輞川建造了自己的別墅，他也曾為之作詩(shī)：
宦游非吏隱，心事好幽偏。
考室先依地，為農(nóng)且用天。
輞川朝伐木，藍(lán)水暮澆田。
獨(dú)與秦山老，相歡春酒前。
——宋之問(wèn)《藍(lán)田山莊》
宋之問(wèn)并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)“獨(dú)與秦山老”的美好愿望，他的山莊后來(lái)被賣(mài)了，買(mǎi)主就是大名鼎鼎的王維。
我們必須得承認(rèn)，宋之問(wèn)的詩(shī)名很大，但在后世人眼中，其咖位比王維卻差遠(yuǎn)了。因?yàn)橥蹙S的名氣，輞川漸漸成為文人心中的圣地。在他們的眼中，輞川就像是陶淵明的桃花源——但輞川比桃花源更市井，又像是杜甫的草堂——輞川顯然又比草堂更富庶。
王維出資購(gòu)買(mǎi)“藍(lán)田山莊”時(shí)，那里已經(jīng)是荒蕪一片，他依著山川的自然走勢(shì)，融入自己對(duì)詩(shī)、畫(huà)以及山水的理解，刻意經(jīng)營(yíng)，重新整治。不久之后，一片綿延的山莊被建造出來(lái)。
傳 宋 趙伯駒 輞川別墅圖局部
“輞川別業(yè)”綿延將近20里，包含了近20個(gè)景區(qū)，因此被譽(yù)為“古代第一別墅”。在寫(xiě)給朋友的書(shū)信里，王維頗有情調(diào)地寫(xiě)道：
當(dāng)待春中，草木蔓發(fā)，春山可望，輕鰷出水，白鷗矯翼，露濕青皋，麥隴朝雊，斯之不遠(yuǎn)，倘能從我游乎？
一處絕美的景致，如果沒(méi)有人文與故事，再美的景色，也會(huì)被世人遺忘。譬如西湖，今天各處所建的人工湖，其景色隨隨便便就能秒殺之，但西湖上發(fā)生的故事僅此一家，西湖的景致也便僅此一家。
唐 王維 輞川圖卷（明拓本）局部
王維依著這美景，作了一幅《輞川圖》，還與詩(shī)友裴迪一道，各自寫(xiě)了二十首詩(shī)，命名為《輞川集》。
王維寫(xiě)的那20首小小的詩(shī)歌，是他山水詩(shī)歌的集成之作，體現(xiàn)出將詩(shī)、畫(huà)、園融為一體的最高境界。諸位還記得那首《鹿柴》么？
空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響。
返景入深林，復(fù)照青苔上。
——王維《鹿柴》
據(jù)傳說(shuō)，鹿柴乃是園林的二十個(gè)景致之一。王維并沒(méi)有用濃墨重彩勾勒，只需寥寥數(shù)筆，一幅秋山落照?qǐng)D，似乎就躍然于紙上。
寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，王維的心境該有多么沉靜，“人語(yǔ)”的響，反襯出“空山”的寂，當(dāng)一切空空蕩蕩時(shí)，一抹落日余暉，給漫無(wú)邊際的幽深，帶去了一絲溫暖。
傳 元 王蒙 仿王維輞川圖局部
除了用文字“畫(huà)畫(huà)”，王維當(dāng)然也會(huì)用實(shí)際的線條勾勒輞川美景，據(jù)晚唐畫(huà)家張彥遠(yuǎn)描述，他曾經(jīng)在“清源寺壁上畫(huà)輞川，筆力雄壯”。
后世學(xué)者考證，極有可能，《輞川圖》原畫(huà)作于藍(lán)田清源寺墻壁之上。只可惜，寺院早已毀滅，畫(huà)作也一并失傳。
饒是如此，后代文人仍執(zhí)著于描摹、復(fù)現(xiàn)王維畫(huà)畫(huà)的手法，這手法于是被稱(chēng)作“輞川樣”。
輞川，后來(lái)成為文人、士大夫心中的“神境”與圣地，居廟堂之高也好，處江湖之遠(yuǎn)也罷，他們總是在心底羨慕：輞川，多好的景致啊。好隱士
王維是一個(gè)隱士，但輞川連綿的別墅似乎也說(shuō)明，這個(gè)隱士應(yīng)該并不窮。
中國(guó)最早的隱士，可能的確很清貧，譬如在首陽(yáng)采薇的伯夷、叔齊，他們最終被餓死。魏晉朝以后，大多數(shù)的文人，有了較好的物質(zhì)條件，才有資格去做隱士。
魯迅說(shuō)過(guò)，凡是有名的隱士，他總是已經(jīng)有了“優(yōu)哉游哉，聊以卒歲”的幸福的。
陶淵明是赫赫有名的大隱士。但是，他首先能自在地讀書(shū)（讀書(shū)在古代是件奢侈事）；其次，他總體上能盡情地喝酒；最后，陶淵明其實(shí)是有奴仆的。
種地于陶淵明而言，似乎是一種“行為藝術(shù)”，縱然“草盛豆苗稀”，他也不以為意。
但在“隱士圈”里，陶淵明終究還是窮的，他甚至落魄到去“乞食”：
饑來(lái)驅(qū)我去，不知竟何之。
行行至斯里，叩門(mén)拙言辭。
主人解余意，遺贈(zèng)豈虛來(lái)。
——陶淵明《乞食》
照理說(shuō)，以陶淵明的才智和地位，他本可以活得比現(xiàn)狀好千百倍。對(duì)于其辭官歸隱，王維就曾表現(xiàn)出不理解和諷刺。
在寫(xiě)給朋友的信里，王維如此寫(xiě)道：“一慚之不忍，而終身慚乎？此亦人我攻中，忘大守小，不計(jì)其后之累也。”
王維的大概意思是說(shuō)，一次羞恥不能接受，一輩子的屈辱反而能忍受，典型的“撿了芝麻，丟了西瓜”。
與陶淵明相比，王維走了一條更加“富庶”的隱士之路。
他的家世本來(lái)就不錯(cuò)。祖輩四代為官，其家族被后世學(xué)者稱(chēng)作“河?xùn)|王氏”，雖然算不上唐朝多顯赫的貴族，但也不是平常的小老百姓。
從小時(shí)候開(kāi)始，王維即接受家庭教育，“經(jīng)籍文史學(xué)業(yè)之修養(yǎng)”，一樣也不少；詩(shī)、書(shū)、畫(huà)等提高情操的“課外輔導(dǎo)課”，一件也不落。
據(jù)《新唐書(shū)》記載，王維“九歲知屬辭”，約十五歲左右，陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。按照唐朝的慣例，詩(shī)人成名之后，會(huì)刪掉少時(shí)的幼稚之作，王維反其道而行之，給早期詩(shī)歌作特別的標(biāo)注。
王維一生在宦海中沉浮飄蕩，一直都是名聲顯赫，從未被朝廷疏遠(yuǎn)。
哪怕歸隱于輞川，王維也沒(méi)有辭官，他的家底依舊很厚。他在文章中寫(xiě)道：“薄田躬耕，歲晏輸稅”，輞川農(nóng)耕的收入，甚至使他心甘情愿地去納稅。
清 王原祁 輞川圖局部
到了后來(lái)，王維甚至將輞川別墅施出為寺，還向皇帝上表，將自己的職分田收入，全部施舍給窮人。
王維當(dāng)然也有窮的時(shí)候，家徒四壁，“唯茶鐺，藥臼，經(jīng)案，繩床而已”。但總體而言，他可能是歷史上最富有的隱士。好性情
王維長(zhǎng)得帥，有才華，家世好，更重要的是，他很會(huì)做人，天生一個(gè)好性格。
十五歲的他，只身前往都城長(zhǎng)安，據(jù)傳說(shuō)，二十多歲的王維，就高中了狀元。一半是憑其才氣，另外一半則是憑他的好性情，岐王欣賞之，公主喜歡之，狀元的頭銜，豈能落入外人之手？
十七歲的他，孤零零當(dāng)著“京漂”，重陽(yáng)節(jié)的時(shí)候，王維想起了家中的兄弟，一種相思，從內(nèi)心深處滿溢出來(lái)。
獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。
遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。
——王維《九月九日憶山東兄弟》
自古以來(lái)，兄弟感情淡薄者何其多矣，王維兄弟之間的“友悌”情誼，則堪稱(chēng)楷模。安史之亂以后，王維因?yàn)楂@罪，照理應(yīng)該被處理，他的弟弟寧愿削去自己刑部侍郎的職位，也要給哥哥贖罪。
前文提到王維給朋友寫(xiě)信，收信人是裴迪，無(wú)論是名氣還是官階，裴迪都只能算是晚輩，王維寫(xiě)的信，恭敬而得體，一點(diǎn)也沒(méi)有指指點(diǎn)點(diǎn)的語(yǔ)氣。作為對(duì)比，驕傲的李白寫(xiě)詩(shī)時(shí)——哪怕是求人推薦的信，李白照樣寫(xiě)得咄咄逼人。
王維侍母亦孝。據(jù)《舊唐書(shū)》記載，他“居母喪，柴毀骨立，殆不勝喪”，王維之孝悌與真情，竟然被正史恭敬地記錄。
在唐朝時(shí)，王維的繪畫(huà)地位并不很高，《唐代名畫(huà)錄》中，他的名字只是居于妙品之上，遠(yuǎn)在吳道子之下。哪怕是那幅最出名的《輞川圖》，在詩(shī)人所生活的唐朝，也只有只言片語(yǔ)的記錄。
宋朝的蘇東坡，恰好同時(shí)看到吳道子與王維的畫(huà)作。評(píng)價(jià)起吳道子來(lái)，東坡主要講其氣勢(shì)：“道子實(shí)雄放，浩如海波翻”，這句詩(shī)的意思是，吳道子氣勢(shì)雄渾，浩浩蕩蕩如海浪翻滾。
說(shuō)起王維，蘇軾則感覺(jué)到一股溫情，誠(chéng)如詩(shī)歌所言，“摩詰本詩(shī)老，佩芷襲芳蓀”，王維是一個(gè)可敬可愛(ài)的老詩(shī)人，其詩(shī)風(fēng)如佩戴香草般秀美芬芳。
明 佚名 輞川圖局部
單就性情而言，蘇東坡似乎更鐘意于王維，這種對(duì)性格的敬佩，也想當(dāng)然地表現(xiàn)在畫(huà)技中。蘇東坡說(shuō)道：“吳生雖妙絕，猶以畫(huà)工論。摩詰得之以象外，有如仙翮謝籠樊?！?/p>
他的意思是說(shuō)，吳道子終究只是個(gè)畫(huà)工，王維呢，則是能脫離行跡以外的仙鳥(niǎo)。
經(jīng)由蘇軾的品鑒，王維在繪畫(huà)上的名氣，可謂與日俱增，《輞川圖》也一躍成為畫(huà)中絕品。沒(méi)有人再去追究，他與吳道子的差距，究竟還有多大。
與上級(jí)、兄弟、朋友相互交好，用自己的人格魅力感動(dòng)了后世的文人，王維還想將自己的肉身與性情，歸于終南山之上，實(shí)現(xiàn)與大自然的和解：
太乙近天都，連山接海隅。
白云回望合，青靄入看無(wú)。
分野中峰變，陰晴眾壑殊。
欲投人處宿，隔水問(wèn)樵夫。
——王維《終南山》
今人提起王維，都在夸他的淡泊與寧?kù)o，很少在意他身上勢(shì)利與現(xiàn)實(shí)的一面。王維的性情，以及詩(shī)歌，在其中起到很重要的作用。
哪怕知道了他不淡泊的一面（譬如與李林甫交好的黑歷史）， 我們大概也選擇忽略，轉(zhuǎn)而羨慕：作一個(gè)既富足又隱匿的世外之人，這樣的人生，才堪稱(chēng)大滿貫的人生啊。參考資料：1，岳毅平：《王維的輞川別業(yè)論》2，張吉：《從王維<輞川圖>到“輞川現(xiàn)象”》3，張杰：《談陶淵明后期隱逸生活的另一面》4，蘭宇冬、過(guò)文英：《王維家世、家風(fēng)與家學(xué)》
作者：老談
菊齋 | 文人 | 美學(xué)
聯(lián)系客服
