論《紅樓夢(mèng)》十二金釵的入選與序次
向志柱
排座論次是中國(guó)古典小說(shuō)的一種重要文化現(xiàn)象?！端疂G》之石碣、《封神演義》之“封神榜”、《儒林外史》之“幽榜”至《紅樓夢(mèng)》的“情榜”，都顯示了深刻的結(jié)構(gòu)意義和人文內(nèi)涵。據(jù)脂評(píng)可知，《紅樓夢(mèng)》原先構(gòu)思結(jié)尾的“警幻情榜”，因曹雪芹未及完篇而逝，我們無(wú)緣得窺其本來(lái)面目了。但第5回的金陵十二釵正冊(cè)的判詞、判曲所體現(xiàn)出來(lái)的入選和序次標(biāo)準(zhǔn)與原則，無(wú)疑可以幫助我們加深對(duì)曹雪芹思想及創(chuàng)作心態(tài)與《紅樓夢(mèng)》的理解和體認(rèn)。
一
現(xiàn)在學(xué)術(shù)界所公認(rèn)的“十二金釵”即“金陵十二釵正冊(cè)”分別是:林黛玉、薛寶釵、賈元春、賈探春、史湘云、妙玉、賈迎春、賈惜春、王熙風(fēng)、巧姐、李紈、秦可卿。為什么稱(chēng)之為“金陵十二釵正冊(cè)”，警幻仙子解釋為她們是處于“緊要者位置”的“十二冠首女子”。相對(duì)于寶玉而言，貴省即金陵，作為賈府原籍的金陵就無(wú)疑成為賈府的代名詞。再看“冠首”，卻有點(diǎn)蹊蹺。冠首何指?才耶?貌耶?識(shí)耶?性(格)耶?黛、釵、湘表現(xiàn)的多是詩(shī)才，尤以黛玉為著，幾乎把愛(ài)情和做詩(shī)當(dāng)成了生活的全部;釵、探雖有理家之才，但絕對(duì)比不上鳳姐之“協(xié)理”，可卿之才似乎體現(xiàn)在托夢(mèng)時(shí)籌畫(huà)將來(lái)衰時(shí)的世業(yè)上;迎、惜則詩(shī)才平平。貌則大抵是燕瘦環(huán)肥，姣花纖柳，各有千秋。論識(shí)，探春是大觀園中惟一清醒者。從性格而言，寶釵有如大觀園的“禮儀小姐”，極會(huì)做人;如果說(shuō)黛玉一生只是在戀愛(ài)，那么她一生只是在做人。從情性而言，史湘云天真爛漫，猶如“遍被華林”的“悲涼之霧”上的一抹彩霞;黛玉則是“情”的化身，一生眼淚都流(或還)給了寶玉。通過(guò)這樣一番簡(jiǎn)略考察，我們發(fā)現(xiàn)“貴省冠首十二女子”并不能清楚、確切地概括“十二金釵”的身份特征。正是如此，“十二金釵”很早就受到紅學(xué)家周春的質(zhì)疑。他認(rèn)為，“三姑娘(探春)境遇最好，非但詩(shī)筆獨(dú)佳，所以不在十二釵之列”，鴛鴦“貞義節(jié)烈，焉得不列乎十二釵”[1]。從而于“十二金釵”中擠出探春，加進(jìn)史太君和鴛鴦。事實(shí)上，此乃周春錯(cuò)估了探春的悲劇價(jià)值，又破壞了自己前述“案婢女賤流，例入又副冊(cè)”的入選標(biāo)準(zhǔn)。
筆者認(rèn)為:“十二金釵”的入選，首先應(yīng)是《紅樓夢(mèng)》悲劇人物代表，具有悲劇典型性。她們各有其悲劇性?xún)r(jià)值，從各種不同角度、不同層面豐富和深化了封建末世“千紅一窟(哭)”、“萬(wàn)艷同杯(悲)”的“美丑同歸”、“落了個(gè)白茫茫大地真干凈”的整體悲劇。
金陵十二釵正冊(cè)的簿冊(cè)置放于太虛幻境的“薄命司”內(nèi)，即充分說(shuō)明了最有資格進(jìn)入“薄命司”的應(yīng)是悲劇性代表人物，以致近人近之在《小說(shuō)叢話》中認(rèn)為:“所謂十二金釵者，乃作者取以代表世界上十二種人物者也;十二金釵所受之苦痛，則此十二種人物在世界上所受之苦痛也。”他雖將人物典型簡(jiǎn)單歸類(lèi)于一種情感類(lèi)型，有牽強(qiáng)之處，但亦深刻地指明了“十二金釵”的悲劇性質(zhì)。
作為叛逆者的寶黛愛(ài)情“只能是巖石重壓下的激流，濃云包圍中的冷月”[2]，與封建禮教有著沖突的實(shí)質(zhì)內(nèi)容而無(wú)明顯的表面形式，深刻地顯示了它的悲劇性，寶黛愛(ài)情注定要以悲劇終結(jié)。但封建制度也無(wú)法給它的忠誠(chéng)擁護(hù)者、恪守者、閨范的完美者寶釵一個(gè)較好的結(jié)局，她雖然取得了“寶二奶奶”的地位，卻永遠(yuǎn)得不到寶玉的那顆心，而且在寶玉“懸崖撒手”之后不可避免地走向青春守寡的不幸命運(yùn)。元春身為極其尊榮的貴妃，在繁華熱鬧的省親中卻“滿眼垂淚”，“嗚咽對(duì)泣”，在“那不得見(jiàn)人的去處”比終日流淚的黛玉還要早離人世，歸于薄命司，很容易令人想起皇權(quán)天恩背后的宮廷黑暗和殘酷傾軋。“才自精明志自高”的探春，既有“補(bǔ)天”之志，又有“補(bǔ)天”之才，協(xié)理家政，卻是枉費(fèi)心機(jī)，最后遠(yuǎn)嫁海隅，如箏漂泊，表明豪門(mén)家族已到了分崩離析、骨肉飄零的地步。在大觀園青春少女中最具豪秀的史湘云，“幼年坎坷”，待到“廝配得才貌仙郎”，可是很快“云散高唐，水涸湘江”，揭示了她的悲劇更是命運(yùn)悲劇。帶發(fā)修行的妙玉，最后遭劫被賣(mài)，“風(fēng)塵骯臟違心愿”，深刻地揭示了佛門(mén)凈地也不是封建末世的避難所。等到迎春誤嫁“中山狼”，“侯門(mén)艷質(zhì)同蒲柳”，說(shuō)明豪門(mén)大族已到骨肉無(wú)保的地步。潔身自好的惜春，遠(yuǎn)害全身，自甘“青燈緇衣”的凄苦生涯，“將韶華打滅”，求得永遠(yuǎn)的清靜自保，只能是一場(chǎng)夢(mèng)。王熙鳳既有卓越的理家才干，又極其貪婪陰毒，作為封建禮法的維護(hù)者和破壞者，害人的同時(shí)又“誤了卿卿性命”，直接地代表了封建制度的沒(méi)落和滅亡。巧姐從公府千金被奸娘舅賣(mài)入娼寮，獲救后淪為荒村野店的紡織窮婦，既揭示了封建家族崩潰的命運(yùn)，又揭露了封建宗法關(guān)系的虛偽。李紈青春守寡，待到富貴后卻“黃泉路近”，顯示了封建禮教腐蝕青春、生命的本質(zhì)?！吧蔑L(fēng)情、秉月貌”“主淫”的秦可卿，懸梁自盡，表明了封建貴族的荒淫和墮落。就這樣，“題只十二釵，卻無(wú)人不有，無(wú)事不備”①，深刻地表明了封建社會(huì)的腐朽和不合理已到了一個(gè)應(yīng)當(dāng)被整體否定的程度。
其次，“十二金釵”的入選亦強(qiáng)調(diào)了其出身和門(mén)第。正如眾多專(zhuān)家學(xué)者指出的那樣，正冊(cè)入主子，副冊(cè)入妾，又副冊(cè)入丫環(huán)，曹雪芹雖然在“薄命司”里給予了丫環(huán)等下等女性一席地位，有其進(jìn)步意義，但確實(shí)無(wú)可否認(rèn)門(mén)第、出身在入選資格等級(jí)上的重要作用。二知道人在《紅夢(mèng)樓說(shuō)稿》中從籍貫入手，也揭示了出身門(mén)第的重要性。他認(rèn)為:“黛玉蘇產(chǎn)，襲人北人也，非金陵而亦列于十二釵中，蓋以所主者言。所主者誰(shuí)?賈寶玉也。”王伯沆于“林家是四代封襲”后批云“序家世甚鄭重”，更是明確點(diǎn)出了這一點(diǎn)?！笆疴O”全是與賈府有關(guān)聯(lián)的人物。賈府的侯門(mén)千金(指元、迎、探、惜、巧姐)和媳婦們(李紈、寶釵、熙鳳、秦可卿)毋庸再論，史湘云是“阿房宮，三百里，住不下金陵一個(gè)史”的史家小姐，又與賈府“聯(lián)絡(luò)有親”，也不必說(shuō)，林黛玉乃賈母之外甥女，雖然父母雙亡，寄人籬下，但因賈母之寵愛(ài)，大家都“上去了”，在賈府仍然處于較高地位。在“十二金釵”中，惟有妙玉是地道的“外來(lái)戶(hù)”，因元春省親而被賈府“禮聘”入園，但我們也知道她出于官宦之家，從她茶具的成套和珍貴來(lái)看，妙玉家庭自有炫赫的昔日，只是書(shū)中未明說(shuō)罷了。巧姐形象在文中很模糊，這與書(shū)中對(duì)她描寫(xiě)太少有關(guān)(或許在后四十回中曹氏將對(duì)她大加描寫(xiě))，她之入選恐怕與出身大有關(guān)系了。另外，對(duì)可卿這樣一個(gè)從育嬰堂抱來(lái)、道德淪喪的人物入選十二釵，不能不說(shuō)是沾了賈府媳婦的光。如果正如俞平伯先生所“疑”的那樣，十二釵副冊(cè)亦有可能收入李紋、李綺、寶琴、邢岫煙等賈府姻親[3](第570頁(yè))，那么，更說(shuō)明了“十二金釵”對(duì)人物出身和門(mén)第的強(qiáng)調(diào)。
下面，我們?cè)囈詫毲?、尤二姐、晴雯、襲人的不入選來(lái)反證出身和階層的重要性。對(duì)寶琴(薛蟠的從弟薛蝌之妹)，寶玉視她為“人上之人”，探春以為“連她姐姐(指寶釵)并這些人總不及她”，可見(jiàn)何其美貌;披鳧靨裘佇立山坡，雪映桃面，何其豐媚;蘆雪庵爭(zhēng)聯(lián)即景詩(shī)，才思何其敏捷;寓謎于懷古詩(shī)，眾皆難解，又何其天然精巧!賈母曾想為寶玉提親，王夫人又認(rèn)作了干女兒，為什么進(jìn)不了“十二金釵”行列，不能不說(shuō)與出身大有關(guān)系。再看“花為肚腸雪作肌膚”的尤二姐，“若論起溫柔和順，凡事必商必議，不敢恃才自專(zhuān)，實(shí)較鳳姐高十倍;若論標(biāo)致，言談行事，也勝五分”(65回);“眾人見(jiàn)她標(biāo)致和悅，無(wú)不稱(chēng)揚(yáng)”(68回)。品行雖已失腳，但比之可卿亂倫很難說(shuō)五十步和百步。她雖然也成為賈璉的妾，但非明媒正娶，恐怕這才是可卿的優(yōu)勢(shì)所在了。這是從兩個(gè)主子來(lái)看。下面再取兩個(gè)奴婢來(lái)看。在書(shū)中，襲人幾乎是寶釵的化身，“柔媚嬌俏”(6回)，“伏侍賈母，眼中心中只有一個(gè)賈母;今與了寶玉，心中眼中又只有一個(gè)寶玉”(3回)，對(duì)主子何等俯首、忠誠(chéng);寶釵察“其言語(yǔ)志量深可敬愛(ài)”(21回)，王夫人更是“我就把他(指寶玉)交給你了”(34回)，寄以重托，這樣一個(gè)人物進(jìn)不了正冊(cè)，且進(jìn)不了副冊(cè)(香菱在副冊(cè)，也同樣與薛蟠之妾的關(guān)系有關(guān))，僅在“又副冊(cè)”里，難道僅僅是因?yàn)樗髞?lái)再嫁改節(jié)了嗎?晴雯幾乎是黛玉的一個(gè)影子，全身散溢著叛逆的光芒，成為寶玉的第二知己。曹雪芹對(duì)晴雯形象的塑造，也付出了巨大的精力，飽含血淚?！褒升伞薄八荷取保Р 把a(bǔ)裘”，哐啷“傾箱”的動(dòng)作畫(huà)面深深地烙在了讀者心中，抗?fàn)幍钠鞄酶邠P(yáng)著一個(gè)大寫(xiě)的“人”字，維護(hù)著“人”的尊嚴(yán)，無(wú)怪乎寶玉在《芙蓉女兒誄》中高度評(píng)價(jià):“其為質(zhì)則金玉不足喻其貴，其為性則冰雪不足喻其潔，其為神則星日不足喻其精，其為貌則花月不足喻其色?！?78回)這樣一個(gè)《紅樓夢(mèng)》中引人注目、光芒四射的形象，為什么入不了十二釵正冊(cè)，不是從反面證明了“十二金釵”入選強(qiáng)調(diào)門(mén)第、出身和階層嗎?這些作奴婢的只配屈居第三等———又副冊(cè)?!
當(dāng)然，能進(jìn)入“十二金釵”的人物，其才華也非常重要，是對(duì)“女子無(wú)才便是德”的傳統(tǒng)觀念的反動(dòng)。這些裙釵勝于許多須眉濁物之處大多體現(xiàn)在行止見(jiàn)識(shí)、才華體貌上，所以這些“有價(jià)值的”人物的毀滅，其悲劇性更加濃烈，更加悲愴，更加動(dòng)人心弦。
二
曾有論者指出:“第5回《紅樓夢(mèng)曲》和判詞十二釵正冊(cè)的次序是以與寶玉的關(guān)系親疏排列的。”[4]他在文中談到，從性愛(ài)感情看，寶玉曾愛(ài)過(guò)三個(gè)女子，即黛、釵、湘云;也有三個(gè)女子曾愛(ài)過(guò)寶玉，即黛、釵、妙玉。那么，元春、探春都排在湘云和妙玉之前怎么解釋?再?gòu)难夑P(guān)系來(lái)看，姑舅姊妹確比兩姨姐妹要親，但僅便于區(qū)分黛、釵，賈府四艷、紈嬸、鳳姐、可卿、巧姐總比非親非故的妙玉要來(lái)得近些，為什么妙玉排在了第6位?另外，同胞兄長(zhǎng)的寡嫂(李紈)理應(yīng)比堂兄弟的女兒(巧姐)要親，那為什么李紈排在了巧姐之后?看來(lái)，這個(gè)說(shuō)法不盡確當(dāng)。筆者則認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》是曹雪芹一生心血的結(jié)晶，“披閱十載，增刪五次”，有可能也理應(yīng)將“十二金釵”區(qū)分主次，甄列先后，主要依據(jù)其愛(ài)憎情感、道德評(píng)價(jià)。曹氏以最喜愛(ài)的黛釵居首，湘云妙玉靠前，而將頗有微辭的鳳姐和可卿居后，含有熊掌與魚(yú)的細(xì)微區(qū)分。
寶釵身上集中了世俗現(xiàn)實(shí)的菁華，是俗花中的富貴牡丹，是當(dāng)世家庭婦女的典型代表，黛玉不合流俗，不茍世俗，是理想中“人”的代表，是超凡脫俗的“芙蓉仙子”。一為現(xiàn)實(shí)主義者，一為理想主義者，畫(huà)冊(cè)、判詞、判曲皆合一，似是“兩峰對(duì)峙，雙水分流”，并居榜首。但看判圖:“玉帶林中掛，金簪雪里埋”，一在樹(shù)上，一在雪里，正如脂評(píng)曰:黛釵“高下宛然”。再看《紅樓夢(mèng)曲·終身誤》:“空對(duì)著，山中高士晶瑩雪;終不忘，世外仙姝寂寞林?！薄翱諏?duì)著”的斷語(yǔ)，不難體會(huì)到一種心里距離感;“終不忘”則更多感受的是承諾的分量。最后，我們還可從人物原型來(lái)看。庚辰本42回回前總評(píng):“釵玉名雖二個(gè)，人卻一身?！敝斓南壬J(rèn)為黛釵原型即取自曹氏的少年情人，曹氏將生活原型性格中純真美好的一面加以豐富發(fā)展，從而創(chuàng)造了“情情”的封建叛逆者黛玉形象;將生活原型中世俗的一面(弱點(diǎn))加以豐富并典型化，創(chuàng)造了“無(wú)情”的封建淑女寶釵形象[5]，二者高下，首黛次釵，實(shí)不容置評(píng)。
元春因其形象頗為完美，完美到不容置疑;而且歸省中流露出的高出流俗的光輝更使我們透視到她的內(nèi)心深處。曹氏將之置居第三，正是因了元春的階層(貴妃身份)和這份光輝(抱怨皇宮是“不得見(jiàn)人的去處”)。元迎探惜四姊妹的次序，大抵依其出生先后和排行，惟有探春躋身于迎春前，實(shí)源于曹氏對(duì)探春補(bǔ)天之才的贊賞。探春是大觀園中有膽有識(shí)具有政治家風(fēng)度的補(bǔ)天者、清醒者，很早即預(yù)感到賈府將走向無(wú)可挽救的結(jié)局的命運(yùn)，“我但凡是個(gè)男人，可以出得去，我必早走了”。她在大觀園興利除弊而無(wú)果，實(shí)在是悲壯的曹氏“補(bǔ)天”形象。而迎、惜表現(xiàn)平平，自是居后。
史湘云也是作者鐘愛(ài)的人物，因其出場(chǎng)太遲(第20回才開(kāi)始)，便對(duì)她采用了追憶補(bǔ)敘這一特別的方法，通過(guò)第21、31、32回等章回的補(bǔ)充，豐富了湘云的形象，然后集中筆墨，淋漓盡致于37-38回寫(xiě)其詩(shī)才，49-50回寫(xiě)其陽(yáng)剛之美，62回寫(xiě)其嬌憨爛漫，全是詩(shī)的圖畫(huà)。就這樣，一個(gè)“英豪闊大寬宏量，霽月光風(fēng)耀玉堂”的湘云形象便躍然紙上，呼之欲出，幾與釵黛鼎足。另外，史湘云在全書(shū)中的著墨篇幅以及與釵黛寶玉的關(guān)系，亦決定了她在十二釵中居前位置。妙玉鄙視庸俗卑劣，幾乎與世不合?！白苑Q(chēng)唐宋以來(lái)無(wú)好詩(shī)”，卻稱(chēng)頌名不見(jiàn)經(jīng)傳的閨閣詩(shī)，一來(lái)見(jiàn)出妙玉崇尚真性情，二來(lái)見(jiàn)出不與世俗同的叛逆品性。妙玉鄙視眾人，對(duì)黛玉、寶玉卻并沒(méi)有表現(xiàn)出厭惡或輕視，黛玉對(duì)其也無(wú)微詞。只有寶黛釵三人喝到妙玉的“梯己茶”(41回)，“物以類(lèi)聚，人以群分”，足可見(jiàn)妙玉在曹氏心中之地位了。相反，李紈卻頗惡妙玉為人，這點(diǎn)恐怕也是李紈居后的原因吧。
鳳姐、李紈、可卿等長(zhǎng)輩居于四姊妹之后，則實(shí)因道德臧否。鳳姐性格正邪兼賦，善惡同體，既有“辣”和“毒”令人恨的一面，也有隨機(jī)應(yīng)變、詼諧善辯、令人快樂(lè)的一面，其序次居末但仍靠前，便不難理解了。再看可卿，俞平伯先生以為:“可卿之在十二釵中，占重要位置，故首以釵黛而終之以可卿”[3](第163頁(yè))，此實(shí)為“釵黛合一論”張本。主要依據(jù)可卿乳名“兼美”，并且容貌氣質(zhì)“鮮艷嫵媚有似乎寶釵，風(fēng)流裊娜則又如黛玉”。然考可卿為來(lái)歷不明、死因不明之人物，在特重淵源家世的古代，這并非是正面人物所采用的，而可卿在原稿中是因“淫喪天香樓”而懸梁自盡，“淫喪”情節(jié)是畸笏老人“命芹溪?jiǎng)h去的”②。而曹氏卻未完全刪去，留下蛛絲馬跡，使人略能窺其原意。所以筆者認(rèn)為，可卿之居末，并非肯定其地位之重要，實(shí)因曹氏飽含了一定的道德評(píng)價(jià)。周春以為鴛鴦、秦可卿殿十二釵，含有“欲盡理來(lái)”之義[1](第55頁(yè))，恰是對(duì)曹氏贊頌至性真情、“主情”不“主淫”的曲解。
對(duì)李紈之居末二位置，或許很多人不太理解。處于熱鬧活潑的青春女孩子世界，而又恪守程朱理學(xué)、青春守寡的李紈，其性格是畸型扭曲的，恰如其居所稻香村“人力穿鑿，扭捏而成”，“非其地而強(qiáng)為地，非其山而強(qiáng)為山，雖百般精巧而終不相宜”。對(duì)于循守封建禮教的李紈，曹氏并未為其安排苦盡甘來(lái)的結(jié)局，相反原先構(gòu)思是李紈晚年榮華富貴，“戴珠冠，披鳳襖”，成為奉旨旌表、貞節(jié)可嘉的誥命夫人，然其子賈蘭卻突然死去，她的一切希望全成泡影，最終落了個(gè)“枉與他人作笑談”的下場(chǎng)，成為封建禮教的犧牲品?？梢哉f(shuō)，李紈身上缺乏的正是一種抗?fàn)幘?。而富于叛逆精神的黛玉、晴雯分別居正冊(cè)、又副冊(cè)之首，正透露了李紈居后的個(gè)中原因?？傊疴O的序次體現(xiàn)了曹雪芹對(duì)林黛玉、薛寶釵、元春等十二位女子的春秋月旦，表達(dá)了對(duì)叛逆品格的體認(rèn)和對(duì)真情的贊頌。綜上所述，通過(guò)對(duì)“十二金釵”的入選和序次的考察，筆者認(rèn)為:“十二金釵”的入選和序次不能不說(shuō)是經(jīng)過(guò)曹氏精心選擇，真正地通過(guò)不同悲劇代表人物深達(dá)封建家庭內(nèi)核，深刻揭示了封建末世“美丑同歸”的整體悲劇命運(yùn)，同時(shí)亦流露了曹氏對(duì)其顯赫出身、高貴門(mén)第的流連與眷念，對(duì)封建大家庭由盛而衰的嘆惋與哀悼，深刻而又藝術(shù)地體現(xiàn)了曹雪芹作為封建貴族的浪子和叛逆者一身而二任的復(fù)雜情懷。
注釋:
①脂評(píng)第5回夾批。
②參見(jiàn)《甲戌本脂硯齋重評(píng)石頭記》第13回朱批。
參考文獻(xiàn):
[1]周春.閱《紅樓夢(mèng)》隨筆[Ａ].紅樓夢(mèng)評(píng)論選[Ｃ].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998.55.
[2]王昆侖.紅樓夢(mèng)人物論[Ｍ].北京:三聯(lián)書(shū)店，1983.214.
[3]俞平伯.紅樓夢(mèng)辨[Ｍ].北京:人民文學(xué)出版社，1973.
[4]紅樓夢(mèng)學(xué)刊，1996，(3):140.
[5]朱淡文.紅樓夢(mèng)論源[Ｍ].南京:江蘇古籍出版社，1992.178.
