張曼菱
賈寶玉這一人物,是轉(zhuǎn)動(dòng)《紅樓夢(mèng)》全書的主樞紐。
賈府中男女人物,從秦可卿到賈政、賈蕓,從薛蟠到茗煙,皆圍繞他出臺(tái)演繹成故事。
他仿佛是群芳的春神。黛玉與寶釵,為爭(zhēng)奪對(duì)他的感情擁有權(quán),而各有歸路?!敖鹆晔O”,正冊(cè)以及副冊(cè)、又副冊(cè)中人物,都與他有蛛絲馬跡的真情關(guān)系。
賈寶玉最可貴的一點(diǎn)就是他有“至性”。無(wú)論什么關(guān)系,甚至無(wú)論主仆上下,他最本質(zhì)的一點(diǎn)就是將人當(dāng)“人”看待,將人當(dāng)人來(lái)欣賞,來(lái)愛(ài)慕,來(lái)維護(hù),來(lái)悼惜。用現(xiàn)代語(yǔ)言說(shuō),他是人性至上者。
在血親構(gòu)成的關(guān)系中,他的出發(fā)點(diǎn)也以“人性關(guān)愛(ài)”為本質(zhì),而非為封建的“倫理原則”所左右。諸如:迎春出嫁時(shí),寶玉天天到紫菱洲一帶地方徘徊瞻顧,吟詩(shī),惋惜這位秉性溫柔的二姐姐結(jié)束了幽靜的閨閣生活,從此前途莫測(cè)。聞邢岫煙受聘,他又立在杏子蔭下,想象著岫煙將如花結(jié)子,繼而白發(fā)滿頭,感慨萬(wàn)般。
寶玉的這些在別人看來(lái)是近乎癡魔的瘋想,卻是最永恒最深刻的人生的悲哀,女性面對(duì)男權(quán)世界的無(wú)奈。可以涵蓋及全人類的女性。如果《紅樓夢(mèng)》能夠成功翻譯,全世界的女性皆會(huì)為得到來(lái)自男性世界的這種真情的體貼珍惜,而芳心有慰。
他為香菱想出替換石榴裙的主意;將受辱后的平兒引到怡紅院中梳裝;他為彩云瞞臟,是不想扯出趙姨娘來(lái),深處更為了保護(hù)探春的自尊心。他為藕官遮擋燒紙錢事,也含有維護(hù)黛玉之心。所以魯迅說(shuō)他“愛(ài)博而心勞”。
無(wú)論是湘云還是司棋,有了急難都向他求援,知道他一定會(huì)放在心上盡力去做;做不到,也會(huì)在心里牽念著她們,令她們?cè)谑茈y中靈魂不受孤單。
更不用說(shuō),晴雯臨死時(shí)向他的表白。紅顏薄命唯自領(lǐng),卻有知音送香魂。一篇《芙蓉女兒誄》,哭遍天下清白。寶玉知道她們所受的委屈,將此恨比為“長(zhǎng)沙”,將此烈喻為“羽野”,驚天動(dòng)地。
寶玉此一人物,并非單單為一個(gè)黛玉所設(shè),也并非只為他個(gè)人的愛(ài)情遭遇所設(shè)。此乃為《紅樓夢(mèng)》世界中一切青年女性的知音天使。
“無(wú)故尋愁覓恨,有時(shí)似傻如狂?!辟Z寶玉,這是一個(gè)女性命運(yùn)的深思者。他看透了封建制度下女性的壓抑和犧牲,苦于沒(méi)有出路,因此想延長(zhǎng)她們“做女兒”的時(shí)間,想讓她們?cè)谖廴据^少,損害尤輕的世界里多呆一宿。這個(gè)世界也不過(guò)是賈政、王夫人等暫時(shí)未及管束的大觀園。他哪有什么真正解救女性們的良方呢?
賈寶玉時(shí)常長(zhǎng)吁短嘆,無(wú)故自尋愁,其實(shí)都是因?yàn)闊o(wú)力解放諸多美麗女性,只能是替她們當(dāng)差服役,為她們焚香祭奠,聊以自慰。
難能的一點(diǎn),寶玉是從對(duì)她們性格,經(jīng)歷的理解,對(duì)她們命運(yùn)的同情,對(duì)她們美質(zhì)的贊嘆而來(lái)維護(hù)她們的。這其中基本上沒(méi)有那種男權(quán)世界的占有心理。
書中警幻仙姑稱他為“意淫”。這個(gè)詞是曹雪芹的一大發(fā)明,本來(lái)有豐厚的人文含量。但是后世沒(méi)有流傳沿用。可能因?yàn)橐粋€(gè)“淫”字犯了大忌。
中國(guó)人其實(shí)是一個(gè)被語(yǔ)言恐嚇的民族。非常好的意思,非常尖銳的思想,只因?yàn)楸硎龅恼Z(yǔ)言“不雅”,有時(shí)就是不習(xí)慣,就會(huì)連同思想一起被拋棄。這一點(diǎn)是很致命的,阻擋前進(jìn),壓抑優(yōu)秀。
而曹雪芹亦是承當(dāng)了這一命運(yùn)的?!都t樓夢(mèng)》雖然家喻戶曉了,可他所創(chuàng)造的最重要的人物,最關(guān)鍵的詞,卻被人們回避了二百多年。
按書中警幻仙姑的解釋:“'意淫’二字,惟心會(huì)而不可口傳,可神通而不可語(yǔ)達(dá)。汝今獨(dú)得此二字,大閨閣中,固可為良友,然于世道中未免迂闊怪詭,百口嘲謗,萬(wàn)目睚眥?!?div style="height:15px;">
這明明是一位女性的欣賞家、審美家,一位女性美的追求與研究者兼維護(hù)者。并且被警幻仙子封為“天下第一”,并說(shuō)這就是他能夠來(lái)到仙境和受到優(yōu)待的原因。
“意淫”二字,和一般意義上的“淫”有區(qū)別。仙姑指出了一條界限嚴(yán)格的區(qū)別,她說(shuō):“意淫”者決不是那種“悅?cè)菝?,喜歌舞,調(diào)笑無(wú)厭,云雨無(wú)時(shí),恨不能盡天下之美女供我片時(shí)之趣興”的“皮膚淫濫之蠢物”。
此二字亦沒(méi)有深入分辨和定義。曹雪芹是要我們從書中故事,從寶玉之行止情緒上去理解。此乃一種博愛(ài)與陶醉。是對(duì)人們的品性容貌才華氣質(zhì)個(gè)性乃至生命的欣賞與痛惜。
王國(guó)維有過(guò)所謂“玉”即“欲”之說(shuō),不是沒(méi)有道理?!都t樓夢(mèng)》中諸多的名字都用了諧音雙關(guān),寶玉為主角,為何不雙關(guān)?何不理解為他的欲望、欲念都是寶貴的稀罕的不同于俗的?故“寶欲”也。
至于仙姑又說(shuō)了些話,所謂啟諦賈寶玉“初試云雨”的原因,是遇寧榮二公所囑,最終要達(dá)到讓寶玉走“經(jīng)濟(jì)仕途”的目的,則是真正“假語(yǔ)村言”了。
《紅樓夢(mèng)》中有很多曖昧而含混雙關(guān)的詞語(yǔ)。證明中國(guó)人有著豐富莫測(cè)、深厚如海的感情世界。且看一個(gè)“情”字,便有多么豐富和“剪不斷,理還亂”??!
淫情——賈瑞對(duì)鳳姐;
濫情——薛蟠對(duì)湘蓮;
云雨情——寶玉對(duì)可卿、襲人;
不了情——寶玉對(duì)金釧、對(duì)晴雯;
風(fēng)流情——寶玉對(duì)秦鐘、對(duì)蔣玉涵;
幻情——馮淵對(duì)英蓮;
隱情——妙玉對(duì)寶玉;
相思情——小紅對(duì)賈蕓、齡官對(duì)賈薔;
浪蕩情——賈璉對(duì)尤二姐;
恥情——尤三姐對(duì)柳湘蓮;
幽情與癡情——林黛玉對(duì)寶玉;
肺腑情——寶玉對(duì)黛玉;
同命相憐之情——鴛鴦對(duì)司棋;
手足情——寶玉對(duì)迎春;
故里情——黛玉懷姑蘇;
主仆情——紫鵑對(duì)黛玉;等等。
凡人都有情,盡可以使用這個(gè)“情”字,此乃人之性也。但因人之品的不同,則“情”的內(nèi)涵品味,層次不一。
就是在被仙姑贊美的賈寶玉身上,也存在著各種不統(tǒng)一的情。最初童貞應(yīng)該是失身于侄媳秦可卿,又出于生理所需,與襲人作床第事。與金釧調(diào)情,與麝月戲水,皆含肉欲。另外,他也存在著當(dāng)時(shí)世家子弟的同性戀的癖病。
從《紅樓夢(mèng)》中的情況看,當(dāng)時(shí)同性戀相當(dāng)普遍并且時(shí)尚,成為富貴風(fēng)流的標(biāo)志。書中一開首,因買英蓮被薛蟠打死的馮淵,一個(gè)鄉(xiāng)紳子弟,就是“酷愛(ài)男風(fēng),最厭女子”;接下來(lái)是賈寶玉與秦鐘,與家塾內(nèi)的子弟們的交往;薛蟠調(diào)戲柳湘蓮;賈珍、賈蓉與賈薔;寶玉與蔣玉函等,都屬公然的同性戀行為。并且同性戀與異性戀并行不悖,角色亦交換當(dāng)然。
目前,同性戀問(wèn)題已經(jīng)成為世界性的人權(quán)問(wèn)題,而越出了道德的范疇。在《紅樓夢(mèng)》中,同性戀的表現(xiàn)也因人而異。賈寶玉仍然是一種鐘情與尊重的姿態(tài),與他在異性戀中的誠(chéng)摯相同。甚至“以同性戀行為來(lái)表達(dá)他對(duì)社會(huì)的平等博愛(ài)思想”,如因與戲子蔣玉涵交往而受到鞭笞。這與別人將同性戀對(duì)象視為人格貶低者,完全不同。
可見(jiàn)曹雪芹對(duì)同性戀現(xiàn)象已頗具現(xiàn)代觀,即是:重在對(duì)于雙方人格人權(quán)的尊重平行愿,在生理上沒(méi)有什么貴賤之分。同性戀享有與異性戀同等的標(biāo)準(zhǔn),就是說(shuō),不能是強(qiáng)迫的侮辱的單方面的。所以,薛蟠要吃柳湘蓮一頓痛打;而寶玉卻為了蔣玉函忍受父親賈政的狠毒鞭笞。
賈寶玉講“倫理”,是人性化了的倫理,而對(duì)非人性化的倫理則一律排斥。對(duì)賈政等以父權(quán)身份強(qiáng)加于他的封建科舉,寶玉一貫陽(yáng)奉陰違,或攻擊否定。賈雨村之流所謂“經(jīng)濟(jì)仕途”中的雅客,為他所不耐煩相見(jiàn)。
而戲子琪官兒,他卻可以結(jié)為知音。連鄉(xiāng)村一個(gè)靈巧的二丫頭,亦令他回首留戀。從媒人口里聞知的,未見(jiàn)過(guò)面的“傅家妹子”亦令他愛(ài)惜有加。劉老老瞎編的“抽柴禾”的女孩,亦令他記掛,盤問(wèn)。
書中寶玉與諸女性的關(guān)系,各有隱情,而作者所推崇與贊賞的,是他與黛玉那種互視為知己的,默契如神、相共生死的愛(ài)情。
而恰恰是黛玉與晴雯這兩個(gè)最富靈慧美質(zhì)的女性,寶玉獨(dú)沒(méi)有與她們有任何的床弟關(guān)系和產(chǎn)生性逗挑的迷惑。寶玉與黛玉、晴雯間演繹的這種異性愛(ài),正是作者所追求的情天情海的最高境界,也是以通靈玉為靈魂的這個(gè)人物的最本性的追求。
如果說(shuō)其他各種塵緣不過(guò)是頑石之殼,或石上之灰土,那么這種至性的追求,正是頑石內(nèi)中的美玉。
賈寶玉在人世上所受到的臧否,常常會(huì)令人想到中國(guó)春秋《左傳》故事里的“和氏璧”。
一個(gè)叫和氏的人,懷揣價(jià)值連城的璞玉,卻不被人識(shí),而反被誣為有欺君之罪,禍及截肢酷刑。然他持其璞,終不悔。經(jīng)歷改朝換代,終于遇上識(shí)貨的人,終于從這璞中分剖出一塊價(jià)值連城的晶瑩美玉。從此“和氏璧”成為鎮(zhèn)國(guó)之寶。
賈寶玉所具有的諸多為眾人否定的異質(zhì)行為,不為人所理解的思想情愫,就象是這塊和氏所懷的美玉,外面有頑石塵土所作的包裹;而作者蘊(yùn)藏于他身上的那種高超于世的思想與理想,就象包在頑石之內(nèi)不為人所識(shí)的和氏璧。
聯(lián)想到《紅樓夢(mèng)》這本書在社會(huì)上曾經(jīng)幾禁幾開,既使“洛陽(yáng)紙貴”,又屢遭鏟除。聯(lián)想到在那個(gè)時(shí)代里,李贄一類啟蒙思想家所受到的異端詰難,排斥誣蔑,就會(huì)完全理解了書中對(duì)賈寶玉的批詩(shī):“行為偏僻性乖張,那管世人誹謗!”那完全是一種自嘲啊。
然而,書中又借林黛玉談禪機(jī)說(shuō)出:“至堅(jiān)者寶,至貴者玉。爾有何堅(jiān)?爾有何貴?”
面對(duì)如此強(qiáng)大系統(tǒng)的封建壓力,寶玉是堅(jiān)者,堅(jiān)若頑石,絕不倒退和妥協(xié),亦無(wú)怨無(wú)悔。他“空對(duì)著,山路高士晶瑩雪,終不忘,世外仙姝寂寞林”。而面對(duì)眾多被壓迫被擺布的女性,寶玉是可貴的知音與救星,具有精神上的通靈之妙。
將寶玉比為頑石,比為美玉,皆是對(duì)他這種品格與不屈服的人性思想之贊美。
“滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙”。珠與玉在中國(guó)文化中歷來(lái)是被人格化與人間化的。
石頭化為了扇墜大小的一塊美玉。玉又重新還原成一方大頑石。這里面蘊(yùn)含著中國(guó)的“玉文化”。
看書中,通靈玉昏蒙,則寶玉亦昏蒙病倒,玉晶瑩,則寶玉清醒病愈。看似奇詭杜撰,其實(shí),這也源自中國(guó)的玉文化。中國(guó)自來(lái)有“玉能養(yǎng)身辟邪”之說(shuō)。也有“玉飾能隨所佩者氣色變化”一說(shuō)。
黛玉其實(shí)也歸在了玉之列。在寶玉初會(huì)林妹妹時(shí)就引過(guò)西方有石名黛可畫眉之典。中國(guó)人說(shuō)黃金有價(jià)玉無(wú)價(jià)。故黛玉在“葬花詩(shī)”中有“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”這一說(shuō)。她也是一塊自然干凈的石頭。
中國(guó)文化中,對(duì)“石”是獨(dú)有情結(jié)的?!段饔斡洝分校瑢O悟空出生于石,原生時(shí)就叫石猴,這是本真的名字?!拔蚩铡笔翘粕人胀街螅瑸橹〉姆?。
這倒有點(diǎn)像《紅樓夢(mèng)》中的寶玉,原來(lái)是混混茫茫中的一個(gè)天然生命,進(jìn)入紅塵世界,接受紅塵制約,后來(lái)又悟而出家為“情僧”。故《紅樓夢(mèng)》又名《情僧錄》。
《水滸》第一回“洪太尉誤走妖魔”,也是起源于“石”。一塊石碣被人揭起,因而放出一百零八條好漢,都是天上星宿,出來(lái)演繹故事。
今寶玉由石轉(zhuǎn)世,變成一位銜玉而生的公子,最后則復(fù)歸青梗峰下,還原為一塊鐫了字的頑石。
《紅樓夢(mèng)》一書中撲朔迷離的筆法,以賈寶玉這個(gè)形象為最典型。這是一個(gè)在藝術(shù)上最純粹,在個(gè)性上最真實(shí),而在來(lái)龍去脈上又最富于幻想力的,古今中外,獨(dú)一無(wú)二的文學(xué)形象。
賈寶玉既是大觀園中的貴公子,又是大荒山上的頑石;既是多情有染的血肉之軀,又有一顆虔誠(chéng)堅(jiān)貞的至愛(ài)之心;既是一個(gè)來(lái)完成塵緣的混世魔王,又是一位清醒傷感,記敘往事的石兄;既是被作者調(diào)笑嘲弄的書中癡人,又是作者自己在俗世上的代言人。
如果我們?cè)偌?xì)一點(diǎn)推敲,《紅樓夢(mèng)》第一回“甄士隱夢(mèng)幻識(shí)空靈”,寫大荒山下那塊石頭、石頭被渺渺真人化為的美玉,這二者與寶玉其人是交叉的關(guān)系,而并非是完全對(duì)應(yīng)的。而是因真人大士們要送一批冤家下凡歷劫,那絳珠草與神瑛侍者都在案中,這石頭是夾帶進(jìn)去的。
也就是說(shuō),寶玉的前身是赤霞宮神瑛侍者,石頭也好寶玉也好,都是被命運(yùn)安排夾帶下凡的。石頭的使命主要是紀(jì)錄。而生活情感閱歷則由神瑛侍者所創(chuàng)造。
這種寫法,這種通過(guò)神話仙境不斷轉(zhuǎn)換的角度,在文學(xué)史上也是舉世無(wú)雙的。而又能夠達(dá)到讀者的理解和勾起更加濃郁的興趣。
它不會(huì)因?yàn)檗D(zhuǎn)換的無(wú)稽,引起混亂,而拋下讀這本書的念頭,反而因?yàn)樵S多說(shuō)不清道不明的線索,產(chǎn)生“剪不斷理還亂”的二百年《紅樓夢(mèng)》情結(jié)。這是中國(guó)文學(xué)中情、理、哲、詩(shī)合一的美學(xué)風(fēng)格的一個(gè)曠世創(chuàng)造。
《紅樓夢(mèng)》所創(chuàng)造的成功之豐碑,不是一塊人為的花崗石,而是一條滾滾不盡的東逝春水,流淌在世世代代、年年月月的中國(guó)人心坎,滋潤(rùn)中國(guó)人古往今來(lái)的感情花園,灌溉中國(guó)人生生不息的愛(ài)恨情仇之花蕊。
可以說(shuō),我們這個(gè)民族,雖在當(dāng)代經(jīng)歷“浩劫”,但《紅樓夢(mèng)》還在;石頭城不在了,石兄尤在,紀(jì)錄的故事在,文化與人性就在。這是曹雪芹與寶玉的珠聯(lián)璧合。
《紅樓夢(mèng)》所留下的,決不僅止是那一片“情切切良宵花解語(yǔ)”與“意綿綿靜日玉生香”的個(gè)人世界,這是一個(gè)博大的感知的世界。
賈寶玉也決不是一般花花公子的代名詞,而是揭示了我們這個(gè)民族在數(shù)千年封建壓抑之下,人性情感之大海不僅沒(méi)有為之干枯,反而更加深沉和豐富,細(xì)膩與生動(dòng)。
賈寶玉展示了我們這個(gè)嚴(yán)肅的民族多情的一面,那一塊通靈玉,那一個(gè)與天地同在的補(bǔ)天遺石,乃是人性不滅的象征。
石兄在,則人性在,則大觀園在。
因而,我們?nèi)阅軌虺蔀槭澜缟献疃酶星閮r(jià)值,女性風(fēng)采與命運(yùn),人生無(wú)常,人如草木,終當(dāng)復(fù)歸自然等至高知性與知識(shí)的民族;因?yàn)橛小都t樓夢(mèng)》,我們?nèi)匀皇鞘澜缟献疃孟硎芪拿髦?,珍視緣份,善待人生的文明之族;是世界上民族之林中的智者與善者。
賈寶玉這個(gè)藝術(shù)形象出現(xiàn)在具有數(shù)千年“男尊女卑”傳統(tǒng)的東方中國(guó),是一個(gè)奇跡,故書中亦稱其為“異端”。西方十九世紀(jì)騎士精神曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)。但那其實(shí)仍是以女性為籌碼,為裝點(diǎn)男性勝利的花瓶。而賈寶玉對(duì)女性的充分肯定和理解,維護(hù),則站在一個(gè)更為平等博愛(ài)的人性的高度。
嗚呼!世有解語(yǔ)之人,遂有浮生之嘆。人生如夢(mèng),此夢(mèng)強(qiáng)如他夢(mèng)。愿為此夢(mèng),勿復(fù)為別夢(mèng)。
中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)所創(chuàng)造出的藝術(shù),決不只是那種“依著葫蘆畫瓢”照相式的做法。我們何苦臨淵空羨,生硬模仿外國(guó)《尤利西斯》之流的新穎別致,何不退而結(jié)網(wǎng),將這《紅樓夢(mèng)》重讀深思?
在中國(guó),有多少文人一生夢(mèng)想著自己也寫出一部《紅樓夢(mèng)》式的書來(lái)。
吾父亦早囑咐于我:可從《紅樓夢(mèng)》中學(xué)習(xí)藝術(shù)。但我一直在犯古人“學(xué)而不思則殆,思而不學(xué)則惘”之訓(xùn)戒。讀時(shí)貪圖美受,不復(fù)深思,偶有所思,又無(wú)暇復(fù)讀。終為豎子也。