《錦瑟》被視詩(shī)中之謎，有夢(mèng)中無意識(shí)的特征
李商隱《錦瑟》(亦稱《無題》)詩(shī)歷來被視為詩(shī)中之謎，千余年來注家蜂起，眾喙不一，評(píng)騭幾至互為牴牾，為歷代詩(shī)家所難。要索解其意，我們不妨先看看原詩(shī)：
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。
我們從常見評(píng)注中加以選擇和分類，大致可以劃分為以下類型：
一是“真瑟樂聲說”。宋代詩(shī)人黃庭堅(jiān)、蘇軾等人認(rèn)為這是一首詠物托志詩(shī)，物就是瑟，志即詩(shī)人對(duì)于音樂的見解，從樂器進(jìn)而論樂音，是詩(shī)的主旨。《緗素雜記》中說：“黃朝英曰：山谷道人讀此詩(shī)，殊不曉其意，后以問東坡，東坡云：‘此出《古今樂志》，云：錦瑟之為器也，其弦五十，其柱如之。其聲也，適、怨、清、和?！蠢钤?shī)‘莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶’，適也；‘望帝春心托杜鵑’，怨也；‘滄海月明珠有淚’，清也；‘藍(lán)田日暖玉生煙’，和也。一篇之中，曲盡其意，史稱奇邁占，信然?！?div style="height:15px;">
二是“古瑟自沉說”。汪師韓《詩(shī)學(xué)纂聞》曰：“《錦瑟》乃是以古瑟自沉。世所用者，二十五弦之瑟，而此乃五十弦之古制，不為時(shí)尚。成此才學(xué)，有此文章，即己亦不解其故，故曰無端，猶言無謂也。自顧頭顱老大，一弦一柱，蓋已半百之年矣，曉夢(mèng)喻少年時(shí)事，義山早負(fù)才名，登第入仕，都如一夢(mèng)。春心者，壯心也。志消歇，如望帝之化杜鵑，已成隔世，珠玉皆寶貨，珠在滄海，則有遺珠之嘆，惟見月照而淚。生煙者，玉之精氣，玉雖不為人采，而日中之精氣，自在藍(lán)田。追憶謂后世之人追憶也?？纱撸q云必傳于后無疑也。當(dāng)時(shí)，指現(xiàn)在言；惘然，無所適從也，言后世之傳，雖可自信，而即今淪落為可嘆耳?！?div style="height:15px;">
三是“青衣名說”?！吨猩皆?shī)話》中說：“劉分曰：李商隱有《錦瑟》詩(shī)，人莫曉其意，或謂是令狐楚家青衣名也?！边@種專為一人賦詩(shī)的說法，贊同者不多，早就遭到胡震亨的反駁：“以錦瑟為真瑟者癡，以為令狐楚者，以為商隱莊事楚、淘，必淘青衣亦癡。商隱情詩(shī)，借詩(shī)中兩句為題者盡多，不獨(dú)《錦瑟》?！?《唐音癸箴》)
四是“悼亡說”。朱彝尊曰：“此悼亡詩(shī)也。意亡者善彈此，故睹物思人，因而論物起興也。瑟本二十五弦，一斷而為五十弦矣，故曰無端也，取斷弦之意。一弦一柱而接思華年三字，意其人二十五年而歿也。蝴蝶、杜鵑，言已化去也；珠有淚，哭之也；玉生煙，葬之也，猶言埋香瘞玉也。此情豈待今日追憶乎？只是當(dāng)時(shí)生存之日，已常憂其至此而預(yù)為之惘然，意共人必婉約多病，故云然也?！?《李商隱詩(shī)歌集解》)
五是“琴瑟夫婦說”。程夢(mèng)星曰：“夫婦琴瑟之喻，經(jīng)史歷有陳言，以此發(fā)端，無非假借。詩(shī)之詞旨，蓋以錦瑟之弦柱實(shí)繁多且多，夫婦伉儷歷有年所，懷人睹物，觸緒興思。”(《李商隱詩(shī)歌集解》)
六是“自悔說”。《龍性堂詩(shī)話》葉矯然曰：“細(xì)味此詩(shī)，起句說無端，結(jié)句說惘然，分明是義山自悔其少年場(chǎng)中，風(fēng)流搖蕩，到今始知其有情皆幻，有色皆空也?！瓡詨?mèng)、春心、月明、日暖，俱是形容其風(fēng)流搖蕩處，著解不得。
七是“自傷說”?！独盍x山詩(shī)輯評(píng)》曰：“此篇乃自傷之詞，騷人所謂美人遲暮也。‘莊生’句言付之夢(mèng)寐：‘望帝’句言待之來世；‘滄海’、‘藍(lán)田’言埋而不得自見；‘月明’、‘日暖’則清時(shí)而獨(dú)為不遇之人，尤可悲也?！蓖执艘姷纳杏小短圃?shī)鼓吹評(píng)注》中發(fā)表的如下見解：“詳玩無端二字，錦瑟弦柱當(dāng)屬借語，其大旨則取五十之義。無端者，言歲月忽已晚也，玩下句自見。顧其意言所指，或憶少年之艷冶，而傷美人之遲暮；或感身世之閱歷，而悼壯夫之晚，則未可以一辭定也?！焙戊痰热艘灿邢嗤目捶?，論述大致相同，不一一羅列。
八是“世事身事說”。杜庭珠《唐詩(shī)叩彈集》中說：“夢(mèng)蝶，謂當(dāng)時(shí)牛、李之紛紜；望帝，謂憲、敬二家被弒，五十年世事也。珠有淚，謂悼亡之感；藍(lán)田玉，即龍種風(fēng)雛意，五十年身事也。近人汪辟疆也曾說過：此義山自道平生之詩(shī)也。意指義山個(gè)人身世。岑仲勉則說：余頗疑此詩(shī)是傷唐室之殘破，與戀愛有關(guān)，是從世事角度來揣摩詩(shī)意。
九是“感嘆無端說”。薛雪在《一瓢詩(shī)話》中說：“全在起句無端二字，通體妙處，俱從此出。……錦瑟一弦一柱，已足令人悵望不說；全似埋怨錦瑟無端有此弦柱，遂致無端有此悵望。即達(dá)若莊生，跡迷曉夢(mèng)；魂為杜宇，猶托春心。滄海珠光，無非是淚；藍(lán)田玉氣，恍若生煙。觸此情懷。垂垂追溯，當(dāng)時(shí)種種，盡付惘然。對(duì)錦瑟而興悲，嘆無端而感切。如此體會(huì)，則詩(shī)神詩(shī)旨，躍然紙上?！?div style="height:15px;">
十是“客中思家說”。這是葉蔥奇先生提出的，認(rèn)為“就通篇來看，分明是一篇客中思家之作”。(《李商隱詩(shī)集疏注》)但據(jù)吳調(diào)公研究，此詩(shī)當(dāng)是李商隱在鄭州家中時(shí)所作，那么葉氏說法就遇到了考據(jù)學(xué)上的質(zhì)疑，有待進(jìn)一步澄清。
此外尚有多種解釋，如當(dāng)代學(xué)者錢鍾書在《談藝錄》中的“錦瑟喻詩(shī)說”，吳調(diào)公則認(rèn)為這是詩(shī)人晚年在鄭州家中所作，是對(duì)生平的回顧，哀嘆自己的政治抱負(fù)沒有實(shí)現(xiàn)等等。
筆者曾有感于見解紛紜，而無意彌綸群言，曾提出過一種新解釋：“夢(mèng)幻無意識(shí)心理描寫”，或是一種意識(shí)流描寫。主要論證為：
詩(shī)中最后一句云：“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。”這正是夢(mèng)中心理的具體描述，詩(shī)人處于夢(mèng)幻心理中，夢(mèng)中事物當(dāng)時(shí)很模糊，只能在事后追憶中變得清晰起來。從這一觀念出發(fā)，所有其他疑難可以得到解釋。
詩(shī)人說“無端”是指詩(shī)人在夢(mèng)中突然發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)常見的錦瑟由二十五弦變?yōu)槲迨?，?shī)人感到奇怪，所以有“無端”的說法。那么這個(gè)數(shù)字五十從何而來呢？當(dāng)然用精神分析批評(píng)夢(mèng)幻中的“數(shù)字法”很容易解釋為，詩(shī)人無意識(shí)中已經(jīng)聯(lián)想到自己年已五十了，這與詩(shī)首句意義是明顯相符的。在詩(shī)中，數(shù)字發(fā)生了位移，這是弗洛伊德式精神分析批評(píng)的原理之一，即相關(guān)的數(shù)字或是概念可以從無意識(shí)中進(jìn)入到相關(guān)的意識(shí)之中，這樣就是從年齡的五十位移到了錦瑟的五十根琴弦。前人已經(jīng)有關(guān)于詩(shī)人年齡與弦數(shù)的猜測(cè)，這種猜測(cè)如果置于無意識(shí)的角度就更為合理了。
但是弗洛伊德把問題簡(jiǎn)單化了，實(shí)際上是因?yàn)殄\瑟是“弦絲”，引起了詩(shī)人的“玄思”，從而“一弦一柱思華年”，就是這種“思”。這是全詩(shī)的主題，也是全詩(shī)意識(shí)(包括無意識(shí)的中心)，當(dāng)然更為重要的是，這也是一個(gè)中心詞“思”。這是另外一種聯(lián)系，即隱喻的語言符號(hào)聯(lián)系而不僅僅是無意識(shí)的心理關(guān)聯(lián)，這恰是后精神分析學(xué)家拉康的創(chuàng)造。他的名言是：無意識(shí)其實(shí)是一個(gè)結(jié)構(gòu)，這個(gè)結(jié)構(gòu)并不無序混亂的，恰恰相反，它是“像語言那樣構(gòu)成的”，因此對(duì)于無意識(shí)的解釋其實(shí)是對(duì)語言結(jié)構(gòu)的解讀。拉康并不是個(gè)文學(xué)批評(píng)家，但他也曾小試牛刀，在雨果詩(shī)的闡釋中表演自己的批評(píng)方法。他從雨果詩(shī)中的“arbre”(法文的“樹”)一詞聯(lián)系到薩土恩之樹、狄愛娜之樹、血液循環(huán)之樹等。其實(shí)是一種類似于意識(shí)流文學(xué)現(xiàn)象式的解釋。
再進(jìn)一步以這種無意識(shí)批評(píng)來深化解釋，前人的疑問大多可以冰釋。
詩(shī)人無意識(shí)中的莊生曉夢(mèng)、望帝杜鵑、月明珠淚、日暖玉煙因?yàn)槿狈τ袡C(jī)聯(lián)系而為人所不解，這正是夢(mèng)中無意識(shí)的特征。莊生望帝兩典共同之處是它們的內(nèi)在因素是同一的，因而形成一種“凝縮”。那么為什么會(huì)有月明珠淚與玉暖呢？而珠淚與玉煙都是物質(zhì)狀態(tài)的變化，也是一種變形方式，象征著生離死別。這種物化狀態(tài)的描繪正是意識(shí)流的特征。在世界文學(xué)史上，《錦瑟》這種意識(shí)流式描寫，其實(shí)并不是絕無僅有，我們可以舉出兩部西方文學(xué)的名著與之相比較，一是英國(guó)弗吉尼亞·伍爾芙《墻上的斑點(diǎn)》，從墻上的一個(gè)斑點(diǎn)聯(lián)想到眾多事物，人生百態(tài)，與本詩(shī)從錦瑟之“絲”(生死)而及于古往今來的往事，其關(guān)注的中心是這個(gè)詞，當(dāng)然，由于中國(guó)詩(shī)是用意象表達(dá)的，所以這種意象也就是一種語詞結(jié)構(gòu)。但正如美國(guó)詩(shī)人龐德所指出：這種意象的特點(diǎn)在于它是“表現(xiàn)”而不是“再現(xiàn)”，這種表現(xiàn)是事物自身的呈現(xiàn)。如曉夢(mèng)、杜鵑、珠淚、玉煙之類，由這種具體的意象而產(chǎn)生隱喻、聯(lián)想，乃至浮想聯(lián)翩，不能自已。
另一個(gè)是法國(guó)普魯斯特的長(zhǎng)篇《追憶逝水年華》，從貢德萊鎮(zhèn)一次早飯時(shí)的一塊小點(diǎn)心引發(fā)出四十年生活的回憶?？傊?，無論是墻上的斑點(diǎn)，還是早飯時(shí)的小點(diǎn)心，都是一種意象，這種物象感動(dòng)人，產(chǎn)生感觸。這就是《錦瑟》的秘密所在，與此同理，西方的意識(shí)流小說也就是一種“無韻之《錦瑟》，西方之義山”。
以上僅是筆者臆會(huì)，無意于自立新說，目的在于從現(xiàn)代文藝心理學(xué)角度來研究《錦瑟》，卻又不以弗洛伊德的理論為規(guī)范，尋找更為合理的闡釋方式。意識(shí)流文學(xué)是一種創(chuàng)新，但是意識(shí)流的存在卻是自古已有，因此，并非只有西方現(xiàn)代小說家可以有意識(shí)流的創(chuàng)造，中國(guó)古代詩(shī)人亦可以有意識(shí)流的作品。當(dāng)然這種批評(píng)方法本身并不屬于意識(shí)流，我們只是借用其名而已。
元好問早就感嘆：“詩(shī)家總愛西昆好，獨(dú)恨無人作鄭箋。”其實(shí)是歷代箋注不斷，無一家能獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。如果從后闡釋學(xué)的角度看，鄭箋這樣的權(quán)威是不可能出現(xiàn)的。如果真是如此，豈非更有利于解釋的可持續(xù)性嗎？
(出處：中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)作者：方漢文)
