人們數(shù)不清她的屋頂上有多少輪皎潔的月亮
也數(shù)不清她的墻壁之后那一千個燦爛的太陽
——米扎爾·穆罕默德
時間蘇醒了，時間發(fā)酵了，時間睥睨群雄了，時間精通起滄海桑田的游戲了，時間遲暮了，時間變個笨拙的戲法也要幾百年了。四百年的光景溶解在璀璨的銀河里，轉(zhuǎn)而濃縮成一個時刻。1627年，這位叫做穆罕默德的詩人在歸途經(jīng)過阿富汗喀布爾城的時候用波斯文寫下對這座首都的熱忱，慷慨地用一千個燦爛的太陽來比喻美麗的喀布爾少女。將近四百年之后，生于這座城市的美國作家卡勒德·胡塞尼用小說刻畫這座古老城市和其中的婦女，卻連先知們也無法靠占卜預(yù)言地——三十年跨越過戰(zhàn)亂的地界，縱然有一千個燦爛的太陽也不足以再用它金煜的光芒去照亮它陰影憧憧的洞穴，用它稠濃的溫暖去掂量它罪惡砭骨的凄涼。
私生女瑪麗雅姆與母親生存在近乎洞穴的邊遠地方，接受又拒絕著母親關(guān)于幸福不可得的教誨。她最期待的事情是在每個星期四與生父扎里勒見面，同他聊天、收送禮物、喝茶，更從他口中獲得與寬敞的外界傳遞信息的唯一機會。但時間磨鈍了那些銳利的記憶邊緣的同時又顯得吝嗇而貪婪，總會吞噬大量的細節(jié)?，旣愌拍方K于不滿足于稀疏的等待與會晤，希望扎里勒能帶她去他的家庭以便進入真正的生活，而他猶豫著答應(yīng)下來——其實承諾就是因為沒把握。于是她的生活在十五歲生日時一去不復(fù)返：母親自殺,定期訪問的父親也仿佛行同陌路。她成為了喀布爾中年鞋匠拉希德的妻子。生活在動蕩年代的家庭暴力陰影之下。
其實生活中總會有各種厚厚的小褶皺，將數(shù)千頁的往事折疊又向截然不同的未來展開。同無量數(shù)的阿富汗人一樣，瑪麗雅姆也曾是個兒童，卻沒有真正意義上的童年，但彼時的她又并非像其他兒童一樣因戰(zhàn)火的蔓延而困頓，身處閉塞的和母親相依為命的兩人社會——這樣矛盾的比較更是把人襯托得黯然。在人數(shù)極其缺乏的環(huán)境下，陪同者的言行勢必在極大程度上左右著周圍的人。依次畸形的婚姻讓母親產(chǎn)生了對幸福、平等和公平等等諸多美好的懷疑乃至徹底否定。她將這份態(tài)度毫無保留地嫁接給女兒卻又被過于單純的瑪麗雅姆條件反射般拒絕——人們對待幸福，就像他們對待太陽一樣，它的存在毋庸置疑，但其光芒最好用來享受，而不是用來直視。
單純的人極易為自己編織一個個華麗的確信，哪怕它們僅僅是一些不大不小的謊?，旣愌拍飞钚抛约旱纳畈粫衲赣H描述的那樣冷漠和充滿殘酷，乃至她接二連三地因遭受生父的拒絕而備受打擊，被母親的溘然長辭折磨得內(nèi)疚如割，終于在今后的幾十年的家庭暴力的更加不幸的婚姻中戳破一個個曾經(jīng)親自醞釀的夢幻泡沫。
人們的尾巴上粘了好多的蒺藜：金錢、地位、健康、身份、名譽……在扎里勒的意識里，因為物質(zhì)的充裕帶動了精神的苛求，“名譽”成了徹頭徹尾的必需，來自輿論的飛短流長的蜚語便會如同芒刺一般折騰起他。為了在阿富汗這樣傳統(tǒng)觀念鑄成金科玉律的社會保全住極可能因女兒的到來而破碎的名譽，他在拒絕對方之后又與佳人一同將她推如自己也無法估量的暴力的淵藪。從此受折磨的便成了兩個人：瑪麗雅姆更直截地是受肉體的虐待與占有，扎里勒自己則被愧疚蠶食乃至臨死前也無法再滿足見到女兒的愿望?！藗冞@種愧疚的愛便像凄寒的冬日里霧蒙蒙的呼吸那樣，還未到別人身邊，已經(jīng)被蒸騰的水汽帶走了一半的訊息。
另一名少女萊拉有著相對幸福的少年時代，尤其是與父親和情人塔里克的相處更是在他心頭撒下了幸福的種子。而更仆難數(shù)的戰(zhàn)爭以極快的速度像變了一場恐怖的戲法，于是萊拉在短短的時間里面臨了兩位哥哥的戰(zhàn)死，母親無法治愈的掛肚牽腸，更大的恐怖是舉家在預(yù)備離開喀布爾城的前一刻炸彈襲來，從此便只留下萊拉一個。她被拉希德不懷好意地搭救，在失去了父親與母親之后亦被迫地嫁給拉希德。此時的萊拉的記憶里赤條條豎著的是在塔里克遷出喀布爾之前兩人偷食禁果的場景?！褚粡垙埢脽羝焕卫慰ㄗ?，總有幾個畫面揮之不去。但拉希德為占有她而以塔里克的死對其欺瞞無疑將這點記憶揉得脆弱不堪。
對比讓太多的事物相形見絀。我們慶幸的是萊拉有著比瑪麗雅姆豐富得多的童年，身處在一度繁華的熙熙攘攘的喀布爾，又籠罩在相對和諧的家庭氤氳里。但也正是因為這點，當她突然被統(tǒng)治在家庭暴力的陰影之下，萊拉更多地是覺著不可承受這猝不及妨的打擊?！獜拇苏归_了千千萬萬阿富汗女人的悲慘遭遇。這些躲在布卡背后的女人，在阿富汗舊家族制度下苦苦掙扎，她們所懷抱的希望、愛情與所有的失落就在戰(zhàn)火紛飛的國度里經(jīng)受著數(shù)千次的沉浮。
戰(zhàn)爭意味著在那一刻它專署的一切都臣服于它——地雷像死亡的種子一樣密布，慘痛像銳痛的分娩撕裂了阿富汗整齊如一的金黃，導(dǎo)彈的轟鳴竭力擠壓飽和的寂靜，人們?nèi)堑门e止惶遽。我們或許曾以青少年無限的天真以為那些殘忍的場景已離我們這一輩遠去，卻不料它就真實地演繹在國界線的另外一邊，而時間則定格在2003年。在胡塞尼的筆頭，那些振聾發(fā)聵的戰(zhàn)亡的訊息便像春燕過場一般讓一座城市昏暗下來，原先聽憑它們撲騰騰棲落的十幾歲的少女終于逐漸變得難以安身，她們試圖避讓和原理，卻又更加牢固地被束縛于傳統(tǒng)家庭制度之下。這 是一群人民的悲哀，更是對一個偌大國家深刻的諷刺！
于是在逆來順受之后要萌生變動，要沖著和平的霓虹頂禮膜拜，要在茫茫硝煙的灰蒙蒙中離析出奪目的光影。那些即將釀成一汪巨大波瀾的希望的胚芽，便在岌岌可危的熾熱的土壤中修面和默默壯大。
幸福的人都是一樣的幸福，不幸的人卻有著各自的不幸。而人類最美的特質(zhì)就在于人的本能，它會在極端的環(huán)境下激發(fā)出燦爛的美感。懷著各自的悲苦，瑪麗雅姆與萊拉從仇視到產(chǎn)生母女般的相濡以沫，她們共同經(jīng)受著戰(zhàn)亂、貧困與家庭暴力的重壓，心地潛藏著的悲苦與忍耐相互交織。丈夫的毒打逼迫她們將斷斷續(xù)續(xù)的愛傾注到兩個孩子身上，一次失敗的逃跑讓事情愈發(fā)糟糕。然而，多年的騙局終有被揭穿的一天，塔里克的返回喀布爾讓僅村的一點希望之火轟然宣泄成無限光明?，旣愌拍访爸佬痰南聢鰵⑺懒α亢荻镜睦５拢o其他的人開辟了成功逃離這座悲情城市的可能?！怅庈筌?，轉(zhuǎn)瞬已是一年。當萊拉帶上親人決定重返喀布爾的時候，一千個太陽終于在過去搖搖欲墜的房子的罅隙中滲出閃閃的紅色斜暉。
如果注定要面隊慘淡的人生，人們將何去何從？在這不可思議的悲劇之中，胡塞尼讓我們看到女人對家庭的愛竟能夠?qū)⑺齻兺度胪瑯硬豢伤甲h的自我救贖，而依憑對愛的會議就能讓苦難中的女性活過滄桑。犧牲與光明總須在前仆后繼的慘痛中一瘸一拐地吃力向前?，旣愌拍氛驹谏谰駬竦姆謳X，堅信自己在幾十年的慘痛中儼然也成為了別人眼里的重要角色，也曾用天女散花般的行為去袒露感情的繾綣。于是死亡就被壓縮得微乎其微，又分明值得去掂量起愛那沉甸甸的分量。當一個人愿意用性命去謀求周圍人的幸福的時候，感恩的噴泉就像張破的氣球一般那么急于去宣泄。
悲傷的場景總比啼笑皆非的鏡頭更能對人的意識造成沖擊與催化，但過于灰色調(diào)的清潔也時常抹殺了讀者薄薄的希冀。因此我時常滿意于將一個濃厚悲情的結(jié)局與零星的希望之光的綴合。《燦爛千陽》就在刻寫了傷痕累累的阿富汗之后毅然地將歲月的鐘表打破從而永遠地定格了2003年4月的時刻?！鞘遣豢盎厥椎慕K點冉冉地混沌隱沒，也是另一個不可毀滅的全新的起點緩緩地昭然若揭。就像書的名字一樣，給讀者透露出微薄的希冀。
一個成功的作者的處女作往往也瑕瑜互見地成為他親手堆砌的一堵墻垣，第二部作品即使想保持原有的筆觸已很需要精力，跨越這一高度則更另許多作家無可奈何。《追風(fēng)箏的人》創(chuàng)下的出版奇跡早早地為作者胡塞尼掛上了繽紛的招牌，也讓人見識了他生動的刻畫與撼人的情節(jié)；翹首期待下的《燦爛千陽》竟再次神奇地接受著如潮好評。有些時候，作為讀者的我們僅僅就傳媒數(shù)據(jù)便不方便作過多的評價，何況這是名副其實的獻給所有阿富汗婦女的作品——“她們是我的眼睛之光”。在這傾圮良久的國度里，倘若一千個燦爛的太陽也不足以安慰阿富汗的累累疤痕，我愿意化為第一千零一個太陽——永久地在彤云叆叇的喀布爾上空燁燁發(fā)光。
易嘯文
2008年2月26日
