克蘇魯神話是以霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特(Howard Phillips Lovecraft)的小說設(shè)定為基礎(chǔ),由其好友德雷斯整理補充,經(jīng)過眾多愛好者共同創(chuàng)作的架空神話體系。
這個體系的核心在于“不可名狀的恐懼”。
不可名狀,顧名思義就是無法用語言來描繪。
這種恐懼源自于原始本能,就像是把你扔進(jìn)幽暗冰冷的深海,強(qiáng)烈的壓迫感和恐慌吞噬著你,你在無助的等待不知何時降臨的厄運,無處逃避,也無力反抗?;蛟S厄運遲遲未來,但你在絕望的煎熬中幾近窒息。
亦或許是感官(聽,看,聞,觸,思維)所接觸到的某個存在,超出了你的認(rèn)知,突破了你的心理承受范圍。
你無法描繪,因為它并非以常理存在于世,也找不到任何語言來形容,因為人類所創(chuàng)造的詞匯中沒有給它留有一席之地。
真正的恐懼就是超越想象之外的未知
在克蘇魯神話世界里,那些從宇宙中而來,超出人類想象力的生物,沒有善,也沒有惡,只是它們過度強(qiáng)大的“能力”會無意之間給人類帶來滅頂之災(zāi)。
毀滅你,與你何干?當(dāng)你所有的掙扎都毫無意義,所謂“意義”也只不過是自我安慰,只剩下冰冷無力的絕望。
它們的邏輯思維和感情倫理與人類毫不共通。人類世界的法則也無法推及整個宇宙,而人類總是根據(jù)自己的情感與思維,由己及人地推想宇宙中其它智慧的存在狀態(tài),這是一種天真的妄想。
以克蘇魯神話為背景的作品中,主角通常以“調(diào)查員”的身份進(jìn)入一個閉塞、神秘、未知的世界,調(diào)查上古的遺跡或者隱秘邪教,隨著調(diào)查的深入,越接近事件的真相,主角的精神狀態(tài)越發(fā)崩潰,理智值(SAN值)下降,直至完全走向崩潰或死亡。
克蘇魯神話的思想主旨:
相對于廣袤無垠的宇宙,人類無比渺小,其感官和智慧都是有局限的。
世界的真相對人類來說黑暗而殘酷,而他們往往只能認(rèn)知到虛假平和的表象。
人類在滿足多余好奇心的過程中,了解的越多,越恐懼絕望,甚至遭遇災(zāi)禍。
這個概念并非洛夫克拉夫特生前所定義,而是后來由德雷斯總結(jié)并命名的這一體系。
克蘇魯(Cthulhu)屬于舊日支配者之一,它們是宇宙中強(qiáng)大而古老的存在,由浩瀚宇宙中遠(yuǎn)超凡間的不明物質(zhì)組成,擁有遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人類想像的能力,普通的人類只是看到它們就會陷入瘋狂。
克蘇魯想象圖
克蘇魯長著一個像八爪魚似的有眾多觸須的腦袋,身體像是覆著鱗片的膠狀物,長著巨型的腳爪,身后還有一對狹長的翅膀 ......它有著臃腫肥胖的身體淌著粘液。
克蘇魯?shù)男误w并非固定不變。他可隨心所欲地改變身體構(gòu)造:創(chuàng)造新的肢體,同時回收舊的肢體;延伸翼展并縮減體型,使其大大地提高在空中飛行的能力,抑或延長手臂和觸須以探知狹長的隧道。
傳說它沉睡于海底之城拉萊耶(R'lyeh)。當(dāng)繁星的位置正確之時,拉萊耶將從海底浮上,克蘇魯將醒來,降臨浩劫。
克蘇魯并非其中最強(qiáng)大的存在,也不是洛夫克拉夫特小說中出鏡率最高的,但是最有名氣。
克蘇魯(cthulhu)這個名字,是洛夫克拉夫特創(chuàng)造出來的古怪詞匯之一,他本人曾說:“cthulhu表現(xiàn)的是人類的一種笨拙的嘗試,去模仿一個根本不是人類語言的單詞。這個發(fā)音是由(非人生物的)和人類發(fā)聲器官生理構(gòu)造完全不同的器官發(fā)出的,所以人類的喉嚨永遠(yuǎn)也不能完美發(fā)出。
洛夫克拉夫特一生中,大約創(chuàng)作了 70 篇中短篇小說。這些小說里的人物、事物、場景僅僅有松散的呼應(yīng)。既沒有共同的歷史背景,也沒有主線故事和核心人物。直到作者去世前,這個宏大的世界觀僅僅留了個讓人充滿遐想的框架。
洛夫克拉夫特于1937年去世后,他一位叫做德雷斯的朋友,繼承了他作品的版權(quán),并進(jìn)行了整理和補充完善。雖然德雷斯對洛夫克拉夫特的作品推廣作出了很大的貢獻(xiàn),但是作為一個天主教徒,他也把教義的價值觀和善惡斗爭的二元論融入到了克蘇魯神話體系中。這與洛夫克拉夫特混亂無意義的宇宙觀相違背。
在1939年,德雷斯與朋友們一起成立了【阿卡姆之屋】的出版社,專門出版洛夫克拉夫特的作品,同時鼓勵并扶持一些作家模仿洛夫克拉夫特的小說風(fēng)格進(jìn)行創(chuàng)作。經(jīng)過不斷的發(fā)展,克蘇魯神話形成了一個枝葉繁茂的體系。劃分了外神、舊日支配者、舊神、補充了元素論,種族,魔法書等等概念。但是也導(dǎo)致了很多名稱混亂,叫法不一的現(xiàn)象。
有許多愛好者和研究者認(rèn)為,這些經(jīng)過后世補充和完善的體系,遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離了洛夫克拉夫特當(dāng)初的所設(shè)定的軌道,因此拒絕承認(rèn)它們的正當(dāng)性。
也有的愛好者對后添加補充的體系,以及相同風(fēng)格的作品同樣充滿了興趣。愛好者團(tuán)體意見不一,幾乎可以分為兩派:“洛氏神話”或者“洛夫克拉夫特神話”。也可以說是“原理主義”和“自由主義”之爭了。
太古永生者烏姆爾
黃衣之王哈斯塔
由于克蘇魯神話內(nèi)的稱呼混亂的局面由來已久,包括舊日支配者、外神、舊神、古神,等各衍生種族。每個體系之下又有眾多拗口難記的名字。導(dǎo)致初階愛好者會被繁雜混亂的名稱與體系弄的暈頭轉(zhuǎn)向。不管是原始“洛夫克拉夫特神話”愛好者,還是擴(kuò)充后的“洛氏神話”愛好者,或者僅僅是對某一衍生概念感興趣。其實都是【克蘇魯元素】愛好者,不必太過糾結(jié)于細(xì)節(jié)。
由于我們在這里不會細(xì)細(xì)論述每個衍生概念,而是把它們作為一個抽象的整體,探尋整個【克蘇魯神話】背后對現(xiàn)實世界的意義和影響,為了降低相互交流的門檻。在這里我們對那些強(qiáng)大的相似而又不同的不可知的“上古邪神”,暫時用“古神”來指代。
那是一個人類科學(xué)技術(shù)知識迅猛發(fā)展的時期,隨著蒸汽時代的結(jié)束,即將吹響電氣時代的號角,科技的不斷發(fā)展,讓人類掌握了前所未有的力量。經(jīng)典物理學(xué)的大廈即將完工,當(dāng)時人們普遍認(rèn)為,人類已經(jīng)弄明白了所有物理現(xiàn)象,能夠解釋宇宙,人類無所不知,無所不能,無所畏懼。不過這樣的狂妄隨著量子物理學(xué)的發(fā)展而并沒持續(xù)多久……
人類因日益增長的能力而越來越自信,傳統(tǒng)的敬畏之心逐漸被傲慢所填滿。人類開始肆無忌憚的改造自然,對資源的汲取貪得無厭,并把自身的意志強(qiáng)加在其他種族身上,高傲的宣布自己是萬物的主宰。
但洛夫克拉夫特卻有超越時代的觀點:
在我看來,世界最為慈悲之處,是人類無法將自身的思維內(nèi)容相互關(guān)聯(lián)。我們棲身在一個波瀾不驚的無知島嶼上,處于一片浩瀚無盡的黑色汪洋中,但這并不意味著我們就該為此遠(yuǎn)航。
迄今為止,各門自然學(xué)科的縱深發(fā)展尚未對世界釀成災(zāi)禍;然而在不久的將來,孤立學(xué)科的只是最終會拼湊整合為一體,并將開辟出一番關(guān)于現(xiàn)實世界的恐怖景象,人類的地位也將岌岌可危。到那時,我們要么是被逼得發(fā)了瘋,要么是逃跑,逃離光明,逃往一個新的黑暗時代去尋求和平與安全。
——《克蘇魯?shù)暮魡尽?/p>
就像《三體》中所說:弱小和無知不是生存的障礙,傲慢才是。
洛夫克拉夫特創(chuàng)造了全新的神話世界,在這里,面對“不可名狀”的存在,僅僅是精神上的接觸就會陷入瘋狂。人類是如此渺小和無力,而傲慢和多余的好奇心將導(dǎo)致災(zāi)禍降臨。
肉體上的傷害尚能反抗,但是源自于精神上的痛苦卻無處掙扎。一個即使能撼山碎地的巨人,面對在它大腦里蠕動的蟲子也只能捶胸頓足,無能狂怒。
要么陷入瘋狂,要么自我毀滅,這就是克蘇魯神話的主基調(diào)。
洛夫克拉夫特短短一生充滿了坎坷,抑郁,痛苦。他于1890年8月出生于美國羅得島。3歲時父親因精神崩潰被送進(jìn)醫(yī)院,并在五年后去世。自身體弱多病,無法完成學(xué)業(yè),14歲的時候祖父去世,家道中落,曾抑郁到一度準(zhǔn)備自殺。到了29歲母親也精神失常,并在2年后死于手術(shù)。34歲結(jié)婚,但是隨著妻子破產(chǎn),加上健康惡化,他再度陷入痛苦,五年后離婚。
窮困潦倒的他回到家鄉(xiāng),將所有精力傾注于寫作,但是他的作品太過超前,并不符合那個時代的潮流,沒有給他生活帶來名利,46歲的時候被診斷出腸癌,第二年洛夫克拉夫特便死于痛苦之中。
洛夫克拉夫特被看作是二十世紀(jì)影響力最大的恐怖小說家之一
洛夫克拉夫特的恐怖小說成為了后人取之不盡的素材庫,對后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他的《克蘇魯神話》體系中充滿了陰森壓抑的氣氛,將恐怖、夢幻與科幻融為一體,構(gòu)思獨特,想象豐富。
作者不厭其煩的使用復(fù)雜比喻句來描寫上古邪神,通過渲染環(huán)境還有感官描述來塑造神秘的氣氛,并留下一些耐人尋味的線索,讓讀者自行想象和腦補。恐怖指數(shù)取決于讀者們的想象力,故事的結(jié)局也常以近乎癲狂的描述來收尾,給讀者留下不知所云的蒼白無力感。