八十年代，我在南大中文系讀書期間，有一個學(xué)期“陪住” 對外漢語學(xué)院的兩個美國留學(xué)生，印象中負(fù)責(zé)留學(xué)生交流項目的領(lǐng)隊是路東遠(yuǎn)、查建英。和我一個宿舍的兩個小伙子，一個愛喝啤酒，一人愛好汽水，喜歡的歌手是兩個鮑勃，一個鮑勃·馬利，一個鮑勃·迪倫。一下課回到宿舍，一人抱瓶啤酒或者汽水，各自播放各自的鮑勃，倒也相安無事。他們偶爾取笑我是個只會寫詩不會唱歌的“沒戲的鮑勃”。他們還拉我去留學(xué)生的小放映室看過兩個鮑勃現(xiàn)場演出的錄像。我也從此記住了那個肩挎吉他，脖子上掛一副小口琴的民謠歌手鮑勃·迪倫和他的磁性嗓音。就是說，離迪倫最紅火的六十年代已經(jīng)是二十年過去了，和我同齡的一代美國人，依然能感受到鮑勃·迪倫們的理想主義與烏托邦精神的余緒。
上世紀(jì)六十年代是美國的多事之秋，冷戰(zhàn)、核威脅、嬉皮士、越戰(zhàn)、民權(quán)運動、登月，那卻是迪倫們的“黃金歲月”。他本人前后歷時三年，在打字機上親手敲出，記錄自己童年以后的成長經(jīng)歷與非凡體驗的自傳《Chronicles, Vol. 1》（中文譯名為《像一塊滾石》），雖然出版于跨世紀(jì)之后的2004年，卻幾乎和作家杰克·凱魯亞克的《在路上》一樣，成為一本藝術(shù)青年的“圣經(jīng)”。迪倫和“垮掉一代”的詩人金斯伯格是好友兼同路人，他們都是一群精神上的游牧民族，波西米亞式的流浪藝術(shù)家，用獨特的生活方式和藝術(shù)創(chuàng)造力，蔑視與挑戰(zhàn)傳統(tǒng)、經(jīng)典與主流藝術(shù)。最終，他從翻唱民歌和黑人音樂開始，到自己作詞作曲，成為獲得過格萊美終身成就獎、奧斯卡最佳原創(chuàng)歌曲獎和普利策特別榮譽獎的一代巨星與偶像，也成了上世紀(jì)60年代美國文化的象征?，F(xiàn)在又進了諾獎的文學(xué)名人堂。獲獎對一位桀驁難馴、永遠(yuǎn)“在路上”的反叛者來說，也許不無反諷的意味，但也算是對藝術(shù)青春長駐者的另一種褒獎。
迪倫的獲獎，引發(fā)了詩與歌的話題。其實，詩歌，詩歌，詩和歌是同體共生的，一對孿生雙胞胎，這是最早的詩歌與音樂的發(fā)生學(xué)。這種歌詩同源的關(guān)系讓詩與音樂彼此成就了對方?！渡袝虻洹飞险f：“詩言志，歌永言，聲依永，律和聲”，毛詩序開篇對詩經(jīng)所作的經(jīng)典論述差不多是一個意思：“詩者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩，情動于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也”。詩歌與音樂曾經(jīng)有一張共同的出生證，東西方一樣。從荷馬、薩福，一直到中世紀(jì)的吟游詩人。他們隨身攜帶的樂器可能是不同的，中國也許是古琴或者是簫，而在西方也許是豎琴或長笛，在當(dāng)代，則是迪倫的吉它和口琴。當(dāng)代社會中，一個人多才多藝，集詩人與歌者于一身，則類似于激活了這一古老傳統(tǒng)。今年瑞典文學(xué)院的一幫老人們，出人意料地將諾貝爾文學(xué)獎頒給了一位似乎永遠(yuǎn)屬于六十年代的“年青”詩人與歌手鮑勃·迪倫，可謂目光獨特?！翱宓粢淮钡钠焓帧⒃娙税瑐悺そ鹚共裨缫堰@樣評價鮑勃·迪倫：“他的作品幫我們恢復(fù)了音樂與詩之間至關(guān)重要的聯(lián)系”。諾貝爾獎評委會給出的頒獎理由是：“鮑勃·迪倫在偉大的美式歌謠的傳統(tǒng)下，創(chuàng)造出全新的詩歌意境?！边@是一次詩與歌跨界密切關(guān)聯(lián)的明證，也堪稱是詩歌史與音樂史上的一個傳奇，收獲了來自詩歌與音樂兩個領(lǐng)域人士的關(guān)注。恐怕這在諾獎歷史上也是極少見的，尤其顯得稀罕。諾獎頒給了鮑勃·迪倫，似乎再一次提醒大家，詩和歌也可以在文學(xué)的召喚下再次會師、重逢。
我們一起重溫一下鮑勃·迪倫的《在風(fēng)中飄蕩》（李暉譯）。
一個男人要走過多少條路
才能被稱為一個男人
一只白鴿子要越過多少海水
才能在沙灘上長眠
炮彈在天上要飛多少次
才能被永遠(yuǎn)禁止
答案，我的朋友，在風(fēng)中飄蕩
答案在風(fēng)中飄蕩
是啊一座山要存在多少年
才能被沖向大海
是啊一些人要生存多少年
才能夠獲得自由
是啊一個人能轉(zhuǎn)頭多少次
假裝他只是沒看見
答案，我的朋友，在風(fēng)中飄蕩
答案在風(fēng)中飄蕩
是啊一個人要抬頭多少次
才能夠看見天空
是啊一個人要有多少耳朵
才能聽見人們哭泣
是啊到底要花費多少生命
他才能知道太多人死亡
答案，我的朋友，在風(fēng)中飄蕩
答案在風(fēng)中飄蕩
從這首影響廣泛的作品中，我們不難看出直擊人心的語言魔力、獨到的民謠節(jié)奏、強悍的叛逆意志和社會政治學(xué)的批評意義，其文學(xué)性與美國精神可以追溯到吟唱《草葉集》、在自由與民主中飛翔的新大陸詩人惠特曼，使之成為一代美國人反潮流的象征。這首歌也是爭取民權(quán)和反戰(zhàn)運動中的“愛與和平的圣歌”。
在重溫迪倫經(jīng)典老歌的時候，我自然想起了另一位西方戲劇家、詩人洛爾迦。他寫過許多謠曲、深歌，比如《深歌集》、《最初的歌集》、《歌集》、《吉普賽人謠曲集》，他的詩在安達(dá)露西亞、在西班牙大地被廣泛傳唱。他的詩同民間歌謠創(chuàng)造性結(jié)合，幾乎開創(chuàng)了一種吟唱的新詩體。戴望舒先生翻譯的他的詩又極好地在中文里傳達(dá)出他詩歌的音樂性。他的詩即使我們今天拿來朗誦，都像在歌唱。坦率地講，鮑勃·迪倫還無法和洛爾迦的詩歌成就相比。因為洛爾迦的詩歌中有人類最悠遠(yuǎn)、最深沉的嗓音，傳達(dá)出靈魂復(fù)蘇的聲音（音樂性）。但將諾獎頒給一位詩人音樂家，還真是不錯，這是詩歌的榮光。因為，在我看來，詩與歌的結(jié)合，或者直接說，是詩歌成就了鮑勃·迪倫音樂的靈魂。他自己是這么說的：＂我先是一個詩人，然后是一個音樂家＂。
諾獎授予了一位叛逆者，這是奇葩中的奇跡，猶如多刺的荊棘上結(jié)出了鮮美的水果。也預(yù)示著莫里斯·迪克斯坦在《伊甸園之門》中論說的“六十年代”那樣一個動蕩與傳奇時代的結(jié)束。
我們不妨就將今年的諾獎視作是為致敬一個年代而遲來的禮炮吧！
