何懷宏 原載《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》 2007年5期
本文想從“看見與被看見”——其反面是“看不見與不被看見”——的視角，通過考察柏拉圖《理想國》里的四個(gè)著名隱喻，試圖提出一種理解和闡釋柏拉圖正義觀的思想線索，并圍繞著這一線索來展開探討一些政治哲學(xué)中的重要問題。
亞里士多德在《形而上學(xué)》一開卷就談到，人們在諸種感覺中尤重視覺。無論我們是否有所作為，我們都特愛觀看。而我們認(rèn)知事物及其差別，也以得于視覺者為多。[1]1現(xiàn)實(shí)的統(tǒng)治者試圖“看住”自己的治下，理想的統(tǒng)治者還試圖洞見“真理”或“范型”，而大多數(shù)被統(tǒng)治者則試圖“看到”政治的真相，了解統(tǒng)治的真情，同時(shí)，他們也希望自己被看到、被重視，這種對政治知情和政治參與的要求和對被正視與“承認(rèn)”(recognition)的要求是古代雅典公民、也是現(xiàn)代人的普遍要求和強(qiáng)大潮流。而是否所有的人都希望自己的“劣跡”不被看到？甚至于，能否說所有的人在不被人看到的情況下都會(huì)傾向于無法無天？如果人性大致傾向于此，這對任何政治理論會(huì)不會(huì)構(gòu)成一個(gè)基本的限制性前提？而所有人也希望得到幸福，不僅希望一生的幸福，也試圖看到死后，期望著一種永恒的生命和幸福，如果人真能知道人在死后得到因果回報(bào)和最后審判，對他們是否堅(jiān)持正義和注重道德是不是也至關(guān)重要？
一、隱身人(359B—360D)[2]①
在《理想國》第二卷中，當(dāng)格勞孔說完他的契約的正義觀之后，講述了這樣一個(gè)傳奇故事。這個(gè)故事極簡略地說是這樣的：呂底亞人古各斯(Gyges)的祖先是一個(gè)牧羊人，有一天走進(jìn)一道深淵，發(fā)現(xiàn)一只可以使自己隱身的戒指，就想方設(shè)法謀到一個(gè)職位，當(dāng)上了國王的使臣。他到國王身邊后勾引了王后，跟她同謀，殺掉了國王，奪取了王位。
我們對照中譯和英譯，對“故事”原文的翻譯差別不大，而格勞孔所解說引申的部分似還有言猶未盡之處?，F(xiàn)在國內(nèi)流行的郭斌和與張竹明先生的中譯本的譯文通順傳神，但有些地方似乎還是采取了比較大膽的意譯的辦法以求流暢甚至通俗而未緊扣原文，這當(dāng)然也是一種翻譯的風(fēng)格，但可能還是掉落了一些原有的意思。以下為了分析的需要，試主要參照Allen Bloom的譯文，以及婁布古典叢書中Paul Shorey的譯文、還有Robin Waterfield的譯文將格勞孔的解釋重新譯出。格勞孔在講那個(gè)戒指的故事之前說：
至于第二點(diǎn)，甚至那些實(shí)行正義的人也是不情愿的，是因?yàn)闆]有力量去做不正義的事，如果我們設(shè)想下面的事，我們就會(huì)很清楚了：假定有一個(gè)正義的人，一個(gè)不正義的人，有權(quán)做他們想做的任何事情，我們可以分別跟隨他們，看他們各自的欲望會(huì)把他們帶到哪里。我們會(huì)當(dāng)場發(fā)現(xiàn)那個(gè)正義的人做出和不正義的人完全一樣的惡行，而那卻是出于要使自己過得比別人更好的欲望——這是任何人的本性都自然將之作為一種善來追求的，只是法律的約定用強(qiáng)力使之扭過來尊重平等。(359B—C)
在郭、張兩先生的中譯本中，這最后一句話只是譯成：“人不為己，天誅地滅嘛!人都是在法律的強(qiáng)迫之下，才走到正義這條路上來的。”但這里“自然”和“約定”、“出眾”和“平等”的對比的意思沒有能夠顯示出來。在此，恰恰是人的“自然”的本性要求出眾，要求比別人強(qiáng)，比別人生活好，即要求不平等；而法律的約定卻要求平等——當(dāng)然，究竟是何種平等的意思還有待澄清，但是，“正義即某種平等”的意思已經(jīng)隱含在其中了，但這法律卻不是自然的，而只是一種“約定”。而這里說“跟隨他們”，那就等于是做“隱身人的隱身人”了，那幾乎是上帝的角色。如果相信超越于人生的平面之上，還有另一只眼，另一種力量，將使任何隱身的“神話”不能存在。在講完隱身戒指的故事之后，格勞孔接著說：
那么假如有兩個(gè)這樣的指環(huán)，正義的人戴一個(gè)，不正義的人戴另一個(gè)，可以說沒有一個(gè)人會(huì)堅(jiān)定不移地履行正義，不讓自己拿走屬于別人的東西，不占有它們——如果他可以無所畏懼地從市場拿走他想要的東西；可以進(jìn)入房屋和他想要的人做愛；可以殺死或釋放他想要的任何人；即等于像“一個(gè)人群中的神(a god in humans)”一樣可以為所欲為。這樣，兩個(gè)人的行為就不會(huì)有什么不同，兩個(gè)人就會(huì)走完全一樣的路。因此，可以說這是一個(gè)有力的證據(jù)：證明沒有什么人會(huì)自愿地實(shí)行正義，而只是被迫這樣做。人們在私下并不把正義看做一種善，因?yàn)闊o論在什么地方，只要他認(rèn)定他可以做不正義的事，他就會(huì)這樣去做。的確，所有人都認(rèn)定不正義遠(yuǎn)比正義更適合于他們的個(gè)人利益。作出這一論證的人都會(huì)如此認(rèn)為，他們的這一認(rèn)定是真確的，因?yàn)椋绻粋€(gè)人能夠得到這樣一種許可，卻決不愿做任何不正義的事，不把他的手放到屬于別人的東西上，那在那些知道他的能力的人看來，他無異是天底下最可憐和最傻的，雖然他們當(dāng)著面要贊揚(yáng)他，因害怕遭受不正義而互相欺騙。(360B—D)
也就是說，任何一個(gè)人——包括正義者——如果能夠隱身，即能夠做任何事都不被看見因而也不受懲罰，那么，他就不可能繼續(xù)做正義的事，而是可能無所不為乃至無惡不作。格老孔提出這個(gè)故事是向蘇格拉底的“人應(yīng)當(dāng)做一個(gè)正義者”的訴求提出挑戰(zhàn)：即是否本來堅(jiān)持正義的人有了這樣一個(gè)隱身的指環(huán)，久而久之也都會(huì)情不自禁地為非作歹？這實(shí)際也是對哲學(xué)家的一個(gè)挑戰(zhàn)，因?yàn)楣畔ＥD有一個(gè)說法是說：“只有哲學(xué)家能夠生活得在沒有法律的情況下也像有法律一樣?！钡@一傳說還不僅是對蘇格拉底及哲學(xué)家的挑戰(zhàn)，也可以視作是對所有政治哲學(xué)和理論的一個(gè)初始挑戰(zhàn)：人能不能不要政治秩序？是不是可以無政府？它不僅涉及正義的起源，也涉及政治秩序的起源，涉及我們可以在多大程度上信任人，人是否可以不要約束，不要法律，甚至不要任何政治秩序等等。蘇格拉底事實(shí)上也承認(rèn)，“可怕的強(qiáng)烈的非法欲望事實(shí)上在每一個(gè)人的心里，甚至在一些道貌岸然的人心里都有。”(572B)
希羅多德在《歷史》中所講述的Gyges的故事有些不同②，在那里，篡位的呂底亞人巨吉斯似乎并沒有隱身術(shù)，相反，他倒是因?yàn)椤翱匆姟焙汀氨豢匆姟倍矮@罪”或者說“獲幸”。故事說原來的呂底亞國王坎道列斯如此想讓別人知道他寵愛的妻子的美麗，竟然一定要自己最寵信的親信巨吉斯躲在旁邊看她的裸體，說“人們總不會(huì)像相信眼睛那樣地相信耳朵的”，說他“要把這件事安排得要她根本不知道你曾經(jīng)見過他”。
在國王的安排下，巨吉斯看到了王后那美麗的裸體，但他卻還是被王后看到了自己——或者他不是無意而是有意讓她看見自己，如果這樣的話，那他一定是最有心計(jì)且最大膽的一個(gè)冒險(xiǎn)家了。而在當(dāng)時(shí)的非希臘人中間，被人看見裸體被認(rèn)為是一種奇恥大辱，她因此要復(fù)仇，于是讓巨吉斯選擇：或者是殺死他的丈夫而取得王位；或者是他自己被殺死。
在這個(gè)故事中巨吉斯開始倒似乎表現(xiàn)得謹(jǐn)守道德，當(dāng)坎道列斯堅(jiān)持要他看自己妻子的裸體時(shí)，巨吉斯誠惶誠恐，曾引用古訓(xùn)說：“每個(gè)人都只應(yīng)當(dāng)管他自己的事情”而表示拒絕。但是在王后提供的這種“尊榮抑或死亡”的選擇面前，在一種“要么全贏，要么全輸”的選擇面前，選擇的結(jié)果自然可想而知。巨吉斯也不是圣人，他自然選擇了后一種辦法。而如果他本來就是一個(gè)陰謀家，那么可以說他簡直是一個(gè)最高明的陰謀家?？驳懒兴箛跽f得對：“百聞不如一見?！钡执箦e(cuò)特錯(cuò)了：并不是所有的東西都能讓別人去看。一個(gè)人可能應(yīng)當(dāng)保有自己的某種隱私，而一個(gè)國王可能還應(yīng)當(dāng)保有自己的某種神秘。
王后“看見”了她的“被看見”；巨吉斯則“被看見”了他的“看見”。這里沒有神話，沒有隱身術(shù)，一切都可以在理性范圍內(nèi)得到解釋，而這也是一個(gè)有關(guān)“身體”的故事，看見和被看見的都是身體或身體的某個(gè)部分。人的有限性就表現(xiàn)為身體，身體需要被供養(yǎng)，身體會(huì)被看見，被羞辱、被攫住，作為客體而被摧殘，以致被殺害。人生常常被身體所累，但是，沒有身體就無以為人。身體也展示出美麗，那位國王也就是被這種美麗迷住了，以致他作出了馬基雅維利可能會(huì)最反對君王做的事情，他將別人逼入一種邊緣選擇的境地，也就將自己置于險(xiǎn)境乃至死地。
人也正是因?yàn)樯眢w而接近，人的身體的差異并沒有使任何一個(gè)人的優(yōu)勢大到別人無論如何抵抗不了他的地步——因?yàn)閯e人可以聯(lián)合起來，也可以使用計(jì)謀，還可以找到和利用他的弱點(diǎn)，而再強(qiáng)大的人也都是有自己的阿基里斯之踵的。無論如何，人在身體方面的差距看來遠(yuǎn)遜于人在智力方面的差距，雖然加上體力和智力的差距，也不能使一個(gè)人對抗除他之外的全體而取勝。也就是說，人就是人，如果一個(gè)人可以戰(zhàn)勝乃至對抗全體，那么他也就成超人或神祇了。
二、高貴的謊言(414B—415D)
據(jù)蘇格拉底說，這個(gè)故事是一個(gè)古老的傳說，說的是人們實(shí)際上都是在地球深處被孕育的，地球是他們的母親，把他們撫養(yǎng)大了，送他們到世界上來。所以他們一定要把他們出生的土地看作母親，念念不忘，衛(wèi)國保鄉(xiāng)，御侮抗敵，團(tuán)結(jié)一致，有如親生兄弟一家人似的。但他們雖然一土所生，彼此都是兄弟，老天鑄造他們的時(shí)候，卻在有些人的身上加入了黃金，這些人因而是最可寶貴的，是統(tǒng)治者。在輔助者(軍人)的身上加入了白銀。在農(nóng)民以及其他技工身上加入了鐵和銅。所以他們應(yīng)當(dāng)各干自己的本行，各盡所能。
但是又由于同屬一類，雖則父子天賦相承，有時(shí)不免金父生銀子，銀父生金子，錯(cuò)綜變化，不一而足。所以上天給統(tǒng)治者的命令最重要的就是要他們做后代的好護(hù)衛(wèi)者，要他們極端注意在后代靈魂深處所混合的究竟是哪一種金屬。如果他們的孩子心靈里混入了一些廢銅爛鐵，他們決不能稍存姑息，應(yīng)當(dāng)把他們放到恰如其分的位置上去，安置于農(nóng)民工人之間；如果農(nóng)民工人的后輩中間發(fā)現(xiàn)其天賦中有金有銀者，他們就要重視他，把他提升到護(hù)衛(wèi)者或輔助者中間去。蘇格拉底希望：如果不能使所有人都相信的話，至少也應(yīng)使一個(gè)社會(huì)的多數(shù)人相信，使被統(tǒng)治者相信這個(gè)“高貴的謊言”。
這里涉及的問題是政治統(tǒng)治是否可以有隱秘，甚至有神話、有謊言？是否可以讓所有的人——或至少是利益相關(guān)者——看見所有的事？所謂“高貴的”謊言又是怎么一回事？這里的“謊言”是因目的——一種上下有序但卻團(tuán)結(jié)一致的共同體——而高貴，還是因手段——說謊者因?yàn)橐f謊、要痛苦地保守自己的秘密——而高貴？而這里的“謊言”又是否真的就是謊言？或者說，它所說的是否只是一部分是謊言，而并非全部都是謊言？所謂“大地深處孕育”看來是神話、是謊言，而說人的天賦差別是否是謊言？或者只是用“金銀銅鐵”比喻有點(diǎn)夸大了這種差別或羞辱了人，但如果這里的本意只是承認(rèn)一種人的差別，而“金銀銅鐵”只是為了一種便于使眾人相信的修辭呢？贊成對被統(tǒng)治者使用謊言的理由是什么，是民眾的愚昧或一時(shí)無知，而政治是緊迫的事情？還是有些真理是民眾永遠(yuǎn)理解不了的，而如此統(tǒng)治——包括有些事情不告訴他們、甚至欺騙他們卻實(shí)際上是對他們好，符合他們的長遠(yuǎn)利益？政治是否必須完全真實(shí)，絕不能夠欺瞞民眾？謊言會(huì)不會(huì)有時(shí)還是一種藥物甚至良藥？如果退后一步，承認(rèn)在某些情況下可以在政治領(lǐng)域使用謊言？那么，又是在什么情況下可以使用謊言？是否為了被統(tǒng)治者的利益的謊言就可允許？誰能夠說謊？對誰說謊？對民眾還是也對其他精英？“高貴的”或其他種類的謊言如何分類？
《理想國》中的蘇格拉底還在另外幾處談到了有關(guān)謊言和真實(shí)的問題，我們查看這些話語，也許能找到對上述我們提出的一些問題的回答，雖然它們又引出了一些新的問題。他說，最荒唐莫過于把眾神描寫得丑惡不堪。即使這些事是真的，也不應(yīng)該隨便講給天真單純的年輕人聽，而最好閉口不談。如果非講不可的話，也只許可極少數(shù)人聽，并須秘密宣誓，先行獻(xiàn)牲，而且獻(xiàn)的牲還要是一種難以弄到的龐然大物。為的是使能聽到這種故事的人盡可能的少(378A)。他區(qū)分嘴說的謊言和真實(shí)的謊言，說對真理一無所知，在自己心靈上一直保留著假象——這才是真正的謊言。而嘴說的謊言只不過是心靈狀態(tài)的一個(gè)摹本，是派生的，僅僅是形象而不是欺騙本身和真的謊言。真實(shí)的謊言是不論神還是人都深惡痛絕的。而語言上的謊言有時(shí)候卻對一些人可以用，只是要小心不要讓人家識破和討厭。比如對敵人就可使用謊言，即便是朋友，當(dāng)他們有人得了瘋病，或者胡鬧，要做壞事，謊言也可以作為一種藥物來防止他們作惡。在對護(hù)衛(wèi)者的教育中，由于我們不知道古代事情的真相，也可利用假的傳說來達(dá)到訓(xùn)導(dǎo)的目的(382A-D)。
蘇格拉底還說，我們必須把真實(shí)看得高于一切。但虛假雖然對神明毫無用處，對于凡人作為一種藥物還是有用的。只是應(yīng)該把這種藥物僅留給醫(yī)生，一般人一概不準(zhǔn)碰它。在城邦里，不管是預(yù)言者、醫(yī)生還是任何工匠講假話，都要懲辦他。但是，國家的統(tǒng)治者，為了國家的利益，有理由用它來應(yīng)付敵人，甚至應(yīng)付公民。而如果一般人對統(tǒng)治者說謊，這就像一個(gè)病人對醫(yī)生說謊，一個(gè)運(yùn)動(dòng)員不把身體的真實(shí)情況告訴教練，一個(gè)水手欺騙舵手一樣是有罪的(389B)。蘇格拉底在談到優(yōu)生和共育時(shí)說，治理者為了被治理者的利益，有時(shí)不得不使用一些假話和欺騙。它們都是作為一種藥物使用的。如果種族要保持最高質(zhì)量的話；除了治理者外，別人不應(yīng)該知道這些事情的進(jìn)行過程，否則護(hù)衛(wèi)者中難免互相爭吵。這時(shí)可以設(shè)計(jì)某些巧妙的抽簽辦法，以使生育不出高質(zhì)量孩子的人，在每次求偶的時(shí)候，只能怪自己運(yùn)氣不好而不能怪治理者。優(yōu)秀者的孩子，會(huì)帶到托兒所去交給保姆撫養(yǎng)，至于一般或其他人生下來有先天缺陷的孩子，他們將秘密地加以處理，有關(guān)情況誰都不清楚(459C—460C)。
這些古典話語和近代啟蒙話語看來是對立的。柏拉圖看來更傾向于把靈魂的無知看作真實(shí)的謊言，但群眾所犯的這種病癥又還是無法用真理來醫(yī)治，相反還可能得用“語言的謊言”作為藥物——但僅僅是作為一種安慰劑？而即便普通民眾達(dá)不到最高的哲學(xué)沉思的真理，是否他們還是能普遍地達(dá)到政治的清明見解，形成政治的共識？
三、洞穴之喻(514A—521B)
在《斐多篇》中，柏拉圖描述了一個(gè)從大海深處或大地凹處逐漸上升，看到大地，看到云端，最后脫離大氣層，進(jìn)入一種澄明之境的故事，但這還只是描述對真理的認(rèn)識，還沒有涉及理想正義的最高問題：哲學(xué)與政治、智慧與統(tǒng)治的關(guān)系。
《理想國》中的洞穴之喻已為人熟知，它充分顯示了隱喻的力量：具體、形象、復(fù)雜、多面，層疊、可以引申出多種多樣的解釋而不像說理的論證容易被耗竭。在一個(gè)深的洞穴中，有一長通道通向外面，有一些微光照進(jìn)來。有一些人從小就住在這洞穴里，頭頸和腿腳都綁著，不能走動(dòng)也不能轉(zhuǎn)頭，只能向前看著洞穴后壁。他們只能看見背后火光照射到他們對面洞壁上的過來過去的物件的陰影，他們在講自己所看到的陰影時(shí)以為是在講真物本身。然而，如果他們自始就這樣生活，并不像外人所想象的那樣不幸，或者說并不強(qiáng)烈地感覺到他們的痛苦。他們還以為生活就是如此，世界就是這一片天地呢。
所以，第一個(gè)被解除桎梏的人，甚至可以說是“被迫”突然站了起來，他轉(zhuǎn)頭環(huán)視，走動(dòng)，抬頭看望火光，他回頭看到了比較真實(shí)的器物，比較地接近了實(shí)在。這時(shí)如果他再被“硬拉”著走上一條陡峭崎嶇的坡道，直到被拉出洞穴見到了外面的陽光，不讓他中途退回去，這時(shí)他終于看到了洞外的事物和照亮這一切的太陽。
這是一層層遞進(jìn)的“看見”。首先是影子；其次是產(chǎn)生這些影子的火光和真實(shí)的物件；再次是洞穴外的萬事萬物，甚至這里還可以分出層次：他開始接受不了那強(qiáng)烈的亮光，所以，首先也許從月光下的物體看起，再看陽光下的陰影部分，然后再看那些在陽光下燦爛的東西；最后，他才可能一瞥太陽，那是照亮萬物的光源，也是自身明亮的東西。他是用他身體上最亮的眼睛來看世界上最亮的東西。而這一切變化都有賴于靈魂轉(zhuǎn)向的技巧，有賴于靈魂轉(zhuǎn)身、往上走、向上看。他在看到了這一切之后會(huì)感到莫大的幸福，這時(shí)，他才會(huì)知道以前生活在多么深的黑暗和不幸之中，才會(huì)明白甚至看到火光、看到萬物，都還不算看到真正本質(zhì)的真實(shí)，都還不算看到善和美的理念。
然而，過程還沒有完，問題還有另一半，這時(shí)他還愿意返回洞穴嗎？他是更愿回去告訴他的同伴以真相，甚至把他們也帶出來看這陽光，還是更愿獨(dú)自呆在陽光下享受這真理和真實(shí)事物的快樂？他如果決定回去，主要是什么樣的理由支持他回去？是對同伴的同情、責(zé)任，還是只有返回洞穴才能真正完成和實(shí)現(xiàn)自我，甚至只有這樣才能真正完成認(rèn)識真理的過程？他還是一個(gè)人而不是一個(gè)神，他還有身體，他還要盡人間的使命。甚至他之所以被“拉”上來也正是要完成這一使命？可是，他能實(shí)現(xiàn)這一使命嗎？他能把眾多同伴帶出洞穴嗎？他如果回去的話，不是有可能被原先的同伴當(dāng)成瘋子被譏笑和冷落嗎？而如果他堅(jiān)持自己的看法，他不是甚至可能被折磨、被處死嗎？但是否即便很可能失敗他也必須做這件事？或者，他還是得回去，但在嘗試把他們帶出去的努力失敗之后，他也得遷就同伴，他和他們?nèi)匀淮粼诙囱ㄖ?，只是他將試圖盡量根據(jù)自己在洞外獲得的光明來使自己的同胞幸福，使他們的生活盡量模仿和接近真善美的理念？
總之，我們可以試著從這一奇特的“洞穴之喻”引申出無數(shù)的富有意義的問題。我們將由此察看見到陽光與沒見到陽光的人、有真正知識和無真正知識的人或者說哲學(xué)家和普通人的本質(zhì)之別，這個(gè)隱喻幾可說是一個(gè)思想的奇跡，它深刻地說明了人類的處境、人性的差別和人與真理的關(guān)系。它談到了一種靈魂轉(zhuǎn)向的艱難，如果不是以整個(gè)的靈魂和全部的渴望脫離變化世界，轉(zhuǎn)而觀看所有實(shí)在中最明亮者，那是無法進(jìn)入一個(gè)新的精神世界的。而只有一個(gè)能同時(shí)知道兩種世界——現(xiàn)象世界和本質(zhì)世界，能夠同時(shí)過兩種生活——政治生活和哲學(xué)生活的人，才最適合于管理國家，雖然這種管理將可能被他們個(gè)人視作重新下降回到洞穴。蘇格拉底說，由于他們已經(jīng)看見過美、正義和善的真實(shí)理念。因此國家將被他們清醒地管理著，而不是像如今的大多數(shù)國家那樣被昏昏然地管理著，被那些為影子而互相毆斗，為權(quán)力而相互爭吵的人統(tǒng)治。
我們欣賞和珍視這一種對于神圣和純潔的哲學(xué)的感受，我們很難對見道者置一詞。但是，也許正是在這一洞穴的隱喻中，我們可以看到回歸之難，它比一個(gè)人走出洞穴還難。所以，試圖在哲學(xué)與政治之間建立一種直接的統(tǒng)治與被統(tǒng)治、支配與被支配的聯(lián)系的嘗試很難成功。涉及眾人之事的政治和涉及一人之洞見的智慧有著不同的邏輯，政治必然要和多數(shù)人打交道，而你卻不可能把所有人提升到你的精神水準(zhǔn)。你如果強(qiáng)迫他們這樣做就要犯更大的錯(cuò)誤。你不是神。也許哲學(xué)確實(shí)不適合于政治。柏拉圖所設(shè)想的哲學(xué)家王就不能不必然是一種烏托邦，只有思想的意義，而沒有實(shí)踐的意義。而柏拉圖的思想在歷史中實(shí)際上也沒有產(chǎn)生這樣的實(shí)踐后果，并沒有一個(gè)人或一個(gè)階層試圖去“喚醒”或動(dòng)員多數(shù)實(shí)現(xiàn)柏拉圖的這一理想。這也許恰恰是因?yàn)樵谶@一理想中已經(jīng)包含了自我防范的因素。所以，波普爾將其對封閉社會(huì)和專制主義的批判追溯到柏拉圖，也許是過于提高警惕了。柏拉圖之后，人類又有了兩千多年的思想和實(shí)踐行程，有許多的岔路口?；厮輰Ｖ浦髁x，也許有一個(gè)岔路分支最后會(huì)通到柏拉圖，但在每一個(gè)岔路口其實(shí)都可以有所選擇?，F(xiàn)代社會(huì)離柏拉圖的精神和哲學(xué)似乎更遠(yuǎn)了，但它看來也在新的自由民主制度下保有了自己的自主空間，或仍繼續(xù)會(huì)被冷落，但也許不容易受到過分粗暴的對待了。而哲學(xué)的這種被冷落的遭遇是不是比它被利用，卻是被作為政治的、甚至某個(gè)特定政府和意識形態(tài)的單純工具而專斷和扭曲地利用的命運(yùn)還要好些？或者說，這種冷清就是哲學(xué)固有的甚至最好的命運(yùn)？
四、厄洛斯的傳奇(614B—621D)
蘇格拉底在《理想國》最后一卷談到過去有個(gè)叫厄洛斯的勇士死后復(fù)活的故事，復(fù)活后他講述了自己在另一個(gè)世界所看到的情景。首先是死后審判：正義者升天，不正義者入地獄，各自受十倍的報(bào)應(yīng)或報(bào)償。然而，在過完一千年之后，天上地下的鬼魂還可以再一次選擇投生。這個(gè)時(shí)刻看來對于任何一個(gè)魂靈都是非常關(guān)鍵而又是處在極度危險(xiǎn)中的，他們將自己選擇自己未來的命運(yùn)。也就是說，有關(guān)人生禍福之報(bào)不僅是在生前，在一生，還在死后，在來世。而這種報(bào)是依據(jù)正義的標(biāo)準(zhǔn)。所以，一個(gè)人應(yīng)使自己的目光緊緊注視著自己靈魂的本性，把使靈魂的本性變得不正義的生活名為較惡的生活，把使靈魂的本性變得正義的生活名為較善的生活，因而在較善的生活和較惡的生活之間作出合乎理性的抉擇。其余一切他都應(yīng)概不考慮，因?yàn)槲覀円呀?jīng)知道，正義無論對于生時(shí)還是死后都是最好的選擇，是一個(gè)人的最大和永恒的福祉之所在。這里主要是講正義的報(bào)償，雖然從它本身就可得到報(bào)償，但外在的、作為結(jié)果的報(bào)償也必須有，尤其是為多數(shù)計(jì)、為社會(huì)計(jì)的時(shí)候。
總之，以上第一個(gè)“隱身人”的隱喻是講一個(gè)人若不被別人看見，不被發(fā)現(xiàn)時(shí)他會(huì)做什么，會(huì)發(fā)生什么，是要說明人是什么，說明政治中的人性。政治有必要考慮到這種人性的前提。這涉及政治理論的普遍人性論前提，涉及政治法律秩序的必要性。當(dāng)然，極端的政治權(quán)力也在某種程度上意味著隱身——即不受監(jiān)督，不被懲罰，不再處在“眾目睽睽”之下。而建立政治法律——像格勞孔所設(shè)想的訂立契約——的本意就是要看見或監(jiān)督所有人的。第二個(gè)“高貴的謊言”的隱喻是說統(tǒng)治者要讓民眾看見什么，是看見一切還只是一部分，甚至是否可以制造假象？這涉及人性的差別，多數(shù)人和少數(shù)人的不同，是從信息的角度涉及政治統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的基本關(guān)系。第三個(gè)“洞穴之喻”是說哲學(xué)家走出洞穴看到了真理，看到了事物的本質(zhì)，他要不要以及能不能回到洞穴，建立哲學(xué)王的統(tǒng)治？這涉及政治秩序的最高理想的可能性問題，是在最高點(diǎn)上展示哲學(xué)與政治的分歧和沖突。而第四個(gè)“厄洛斯”的隱喻是講人如能看見死后和永生會(huì)對人生有何影響，一個(gè)正義者能否得到幸福？或者說正義和幸福是否能結(jié)合為一體，如此也才有完善，有至善，也是回答《理想國》一開始就提出的問題：人要如何生活才算好。
在這四個(gè)隱喻中，前兩個(gè)是涉及是否“被看見”和“讓看見”，是感性的具體的，甚至身體的。后兩個(gè)“看見”則是精神的，心靈的?！翱匆姟辈恢皇墙?jīng)驗(yàn)的，不只是理性的，在柏拉圖那里，甚至還有一種直覺、甚至神秘的“洞見”。這種“看見”對“政治”有何影響？理性與感性如何結(jié)合？靈肉能否結(jié)為一體？哲學(xué)家能否為王？理想國能否實(shí)現(xiàn)？哲學(xué)與政治的關(guān)系究竟應(yīng)當(dāng)是怎樣的？而柏拉圖想說的也許是：由于只有極少數(shù)哲學(xué)家有可能“看見”真理，擁有政治智慧，故可以設(shè)想一個(gè)理想國；又因?yàn)椴皇撬腥硕寄堋翱匆姟闭胬怼踔炼鄶?shù)人永遠(yuǎn)都看不見真理，甚至強(qiáng)使去“看”會(huì)灼傷他們的眼睛——也許還因?yàn)槿魏稳巳舨槐弧翱匆姟?不受監(jiān)督，包括哲學(xué)家本人)都可能腐敗，故而最理想的國家并不能夠?qū)崿F(xiàn)，人只能滿足于一種次一等的國家——法治國。
【參考文獻(xiàn)】
[1]亞里士多德.形而上學(xué)[M].吳壽彭譯，北京：商務(wù)印書館1981.
[2]柏拉圖.理想國[M].郭斌和，張竹明譯，北京：商務(wù)印書館，1986.
【注釋】
①以下凡《理想國》引文出處均取文內(nèi)夾注斯特方邊碼的方式。
②在王以鑄的譯本中這一人名譯成“巨吉斯”，下依此譯名，以區(qū)別兩個(gè)不同版本故事中的主人公。見希羅多德：《歷史》(希臘波斯戰(zhàn)爭史)，商務(wù)印書館1985年版，第4—7頁。
（原載《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年5期。錄入編輯：求真）
