十四五年前，好萊塢就興起過一波女英雄熱潮。
結(jié)果，《貓女》《魔力女戰(zhàn)士》《艾麗卡》逐一成了哈利·貝瑞、查理茲·塞隆、詹妮弗·加納的生涯最低谷。
但是，從《神奇女俠》開始，新一代女俠大片打起了翻身仗。
不過，它們真是婦女解放的新吶喊嗎？
一、女人一發(fā)飆，上帝就發(fā)笑
剛剛結(jié)婚的英國女星蘇菲·特納最近可不太如意。
還沒從《權(quán)游》爛尾的余波脫身，又站上了史上最差《X戰(zhàn)警》的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，蘇菲心中想必是萬馬奔騰。
一句話概括她領(lǐng)銜主演的《X戰(zhàn)警之黑鳳凰》：“女孩的心思男孩你別猜，你猜來猜去也猜不明白”。
鳳凰哭了，觀眾也枯了。（電影《黑鳳凰》劇照）
導(dǎo)演/編劇西蒙·金伯格顯然不明白女人的腦回路，搞得觀眾也弄不清他的腦回路。女主角又是易怒、脆弱、情緒化、沒有主見的代言人，男人又是父一樣的引導(dǎo)者。
所以，電影名義上是部女英雄電影，實(shí)際上重點(diǎn)并非女性的墮落或成長。黑鳳凰更像是引起幾位男性角色心理變化的催化劑，也就是男超英電影中的女反派，缺了不行，但不站C位。
所謂“女超英大片”， 掛羊頭賣狗肉罷了。
魔形女：“好姐妹，沒關(guān)系。電影里你雖然不站C位，但海報(bào)里你站呀。”（電影《黑鳳凰》劇照）
二、劇情無所謂，美女最重要
“女超英”是一股荷里活的新風(fēng)尚。
時(shí)間倒回2017年。以色列美女蓋爾·加朵在《神奇女俠》中大放異彩。影片給市場打了針強(qiáng)心劑：雖然觀眾已經(jīng)看慣了男性主導(dǎo)的超英爽片，但女英雄做絕對主角的片子也很有潛力。
問題來了，啥叫好看？長得好看叫好看么？——叫。
又辣又甜又陽光又親和的絕世大美女，在你眼前晃兩個(gè)小時(shí)，你開不開心？劇情，重要嗎？
神奇女俠和“復(fù)聯(lián)”系列里黑寡婦作為初代女英雄，被創(chuàng)作出來之時(shí)，都逃不掉軟色情象征：滿足讀者對完美女性的想象，并成為他們的性幻想對象。
神奇女俠很能打，加朵的顏也很能打。（電影《神奇女俠》劇照）
她們面容艷麗，身材火辣，聰明大氣，還都有異域風(fēng)情（神奇女俠是亞馬遜公主，黑寡婦是俄國特工），而這既增加了魅力，又加劇了她們的“邊緣感”?？傊?，她們很好，但她們的地位不能高。
此外，神奇女俠對亡故愛人矢志不渝的愛，黑寡婦有意無意與班納博士、美隊(duì)和鷹眼的曖昧，更是把男性幻想中的女性推向了冰火兩重天：烈女和蕩婦。
前陣子國內(nèi)某程序員號(hào)稱要推出一款造福廣大“接盤俠”的原諒寶，是不是也具備窺淫和鞭笞的雙重快感？古今中外，天南海北，哪哪都有大同小異。
采訪中，鷹眼扮演者Jeremy稱黑寡婦是蕩婦，美隊(duì)扮演者Chris表示贊同
女性主義電影理論家勞拉·穆爾維解釋說，主流商業(yè)電影講的故事貌似是連貫的，其實(shí)它那是忽悠你。影片一般由兩種影像和敘事機(jī)制交替構(gòu)成。
男主角從頭到尾的活動(dòng)構(gòu)成可被理解的連貫敘事：大家并未真的看他做了倆小時(shí)的連續(xù)動(dòng)作，但會(huì)誤以為完整看到了他在一定時(shí)間內(nèi)的所有活動(dòng)。
而美女，尤其是她們的第二性征則構(gòu)成“奇觀性影像”與之相輔相成。
人人都愛看性感美艷的黑寡婦。（電影《復(fù)仇者聯(lián)盟》劇照）
在此過程中，美女被男性角色觀看，也被自以為是女俠男票的自嗨男觀眾們通過男性角色的視線對她進(jìn)行色情觀看。
這其中體現(xiàn)的男權(quán)文化的內(nèi)在矛盾在于：神奇女俠的性感美麗是男人的欲望之源，她的強(qiáng)大力量卻能引起他們的閹割焦慮。
男人一方面通過觀看她的性感表演，去除她的神秘，獲得無意識(shí)的施虐快感；另一方面又把她物化——她是觸不可及的女神，她不是“人”。但觸不可及只是假象，因?yàn)槿嗣髅骶涂梢粤桉{于物之上。
往前飛，我是帶刺的玫瑰。（電影《神奇女俠》劇照）
至于女性，勞拉認(rèn)為，她們看到神奇女俠，會(huì)不自覺地把自己的形象投射到她身上，對號(hào)入座，仿佛史蒂夫愛的自己——我就是這條街最靚的加朵。
把談戀愛拍出花樣的韓劇也正是利用了女性這一心理。所以才讓人有了“看一部新劇換一個(gè)老公”的愉悅感。
“在某些情況下，看本身就是快感的源泉，正如在相反的形式下，被看也有快感。”女人從神奇女俠身上窺探到了自己。
給大家看看我和我老公的合影。（電影《神奇女俠》劇照）
三、最不女人的，反而是最女人的
布麗·拉爾森就沒有加朵幸運(yùn)了。
粉絲們并沒有因?yàn)樗龏W斯卡影后的演技高看驚奇隊(duì)長一眼——因?yàn)樗蝗缟衿媾畟b、黑寡婦、猩紅女巫等其他漫威女戰(zhàn)神那般漂亮。身材倒是有，但那有意淡化女性曲線觀感的低飽和度緊身衣，實(shí)在不夠抓人。對很多人來說，看爆米花電影，就為了爽，女主角不夠漂亮，就得差評(píng)。
這么帥氣的女主角都不滿意，這屆粉絲不行。（電影《驚奇隊(duì)長》劇照）
剛剛說到，不同性別的人都有可能從窺視加朵、斯嘉麗式女英雄中獲得快感。而“快”，就是轉(zhuǎn)瞬即逝，當(dāng)愉悅消逝，剩下的就扎心了。
2015年，密蘇里大學(xué)的學(xué)者Hillary Pennell和Elizabeth Behm-Morawitz的一項(xiàng)有關(guān)超級(jí)英雄電影中的女性形象對女性心理影響的測試表明，女英雄（實(shí)際上是女明星）超出常人的魅力也許會(huì)減損女性對自己身材、容貌的信心，使她們自尊心受挫，進(jìn)而降低對性別平等實(shí)現(xiàn)可能的預(yù)期。
也就是說，看《神奇女俠》一時(shí)爽，回家一照鏡子，可拉倒吧。所以，你以為你看大片就是尋開心？Too young, too simple, somtimes naive.
看看加朵再看看自己……我自閉了。（電影《神奇女俠》劇照）
所以“不美”的驚奇隊(duì)長才難能可貴。它是超英電影在女性主義領(lǐng)域的一次突破。
上世紀(jì)四十年代，西蒙·波伏娃憤憤疾呼：女性是“第二性”，是參照主體地位的男性形成的他者。女性不是生理概念，而是社會(huì)概念。所以“去性別化”是男女平等的重要一步。
隊(duì)長的“不美”正是一種去性別化。她的身上幾乎沒有女性常見標(biāo)簽：美麗、柔弱、羞怯，有性吸引力，缺乏競爭力……相反，她更像堅(jiān)毅、果敢、積極的“中性”。更值得一提的，是她認(rèn)為男人不重要，或者說，她發(fā)展出的社會(huì)關(guān)系，和對方的性別無關(guān)。
如何處理大女主電影中的男人總是商業(yè)電影創(chuàng)作者們的難題。把他們安排進(jìn)愛情線吧，就容易掉入新瓶裝舊酒的陷阱，似乎女人還是離不開男人；把他們刻畫成大反派吧，又太過了，本質(zhì)上跟雞湯文里“男人沒一個(gè)好東西”的說辭沒區(qū)別。
本片中的男女關(guān)系就比較容易讓人接受：男人和女人可以有純潔的革命友誼；父權(quán)化身的男人可以當(dāng)反派，但不妨溫和一點(diǎn)。
隊(duì)長和局長有著高尚的革命友誼。（電影《驚奇隊(duì)長》劇照）
此外，驚奇隊(duì)長卡羅爾·丹弗斯從失憶到找到自我的過程也代表了女性身份認(rèn)同的真正建立。克里人戰(zhàn)士弗斯是由父權(quán)象征的導(dǎo)師勇·羅格強(qiáng)加于她的他者身份。而當(dāng)謊言破滅，她決定與勇開戰(zhàn)時(shí)，她就徹底拋棄了原有身份，開始主觀能動(dòng)地去定義真正的自己。
她在新的自我反思與追問中找到了“我是誰”的答案。電影中的沖突、不同種族間的戰(zhàn)爭從某種意義上代表了她內(nèi)心傾向的交鋒。
可惜的是，《驚奇隊(duì)長》還真不太好看。這又體現(xiàn)了好萊塢女超級(jí)英雄電影創(chuàng)作的困境，說到底，還是沒想出一個(gè)好法子，既觸及本質(zhì)問題，又足夠吸引眼球，深入淺出，老少咸宜，男女通吃。
驚奇隊(duì)長和羅格的關(guān)系從戰(zhàn)友到仇敵的轉(zhuǎn)變也體現(xiàn)了隊(duì)長自我認(rèn)知的建立。（電影《驚奇隊(duì)長》劇照)
四、女人戲，還得看牛人馬大爺是怎么寫的
我們還得重提一下珊莎。
時(shí)間回到《權(quán)游》一開始，大小姐剛剛及笄，一心嫁給人模狗樣的渣男喬佛里。誰知王子一點(diǎn)面子都沒給，親口下令將她爹斬立決。
再看看《黑鳳凰》中的琴·葛雷，她無意中得知生父尚在，自己當(dāng)年只是被他當(dāng)成喪門星拋棄了。而亦師亦友的X教授，聲稱“我這么做都是為你好啊”，對她隱瞞了真相。
還有什么比被最愛的人背叛更令人懷疑人生呢？沒有。
所以，盡管驚奇隊(duì)長、珊莎、鳳凰女自我認(rèn)知的崩塌路徑不同，但都涉及女性身份認(rèn)同的破碎和重新整合。
東方女俠玉嬌龍也經(jīng)歷了建立完整女性人格的過程。（電影《臥虎藏龍》劇照）
《驚奇隊(duì)長》立意不錯(cuò)，可故事乏味；《權(quán)游》后期雪崩，但鍋在編??；《黑鳳凰》，完全負(fù)分。
講女人，還得看老馬丁。
《權(quán)游》雖然不是大女主電視劇，但要把它說成是幾個(gè)女人的史詩也不無道理。這種史詩感除了來自于它的故事人物眾多、時(shí)間跨度長等等外在表現(xiàn)以外，還來自于它的內(nèi)在敘事方式。
《科學(xué)美國人》上《粉絲厭惡《權(quán)力的游戲》最終季的真正理由》將馬丁的敘事方式稱為“社會(huì)學(xué)核心”敘事法。就是說，一般編劇寫故事，都是先著重立人物，人物立得好，情節(jié)自然就有邏輯了。
但馬大爺不，他的重點(diǎn)在于告訴大家這個(gè)社會(huì)的運(yùn)行規(guī)律，是金字塔尖的人決定了游戲規(guī)則。
在馬大爺?shù)囊?guī)則里，曾處在金字塔尖的小指頭后來也難逃厄運(yùn)。（電視劇《權(quán)力的游戲》劇照）
馬丁的寫法體現(xiàn)在女人身上尤其好看的原因，正在于女性自帶的復(fù)雜的社會(huì)性。觀眾們看女性角色時(shí)，不自覺地會(huì)把無數(shù)刻板印象加在她們身上。
當(dāng)然，我們看男性角色時(shí)也會(huì)天然形成許多刻板印象，但通常來說，一個(gè)男孩歷經(jīng)磨難成為一代天驕的劇情并不會(huì)帶來特別大的反差感。因?yàn)槟腥嗽谖覀兊挠∠笾?，“本就?yīng)該”是百折不撓的，積極進(jìn)取的，會(huì)想方設(shè)法擊敗對手的。而他們又恰恰是男權(quán)社會(huì)中社會(huì)規(guī)則的制定者。所以那些人吃人的情節(jié)發(fā)生在他們身上就“比較理所應(yīng)當(dāng)”。
相對而言，劇中較少涉及男人的覺醒，他們主攻權(quán)力博弈和打仗。（電視劇《權(quán)力的游戲》劇照）
女性則不然。所以當(dāng)天真爛漫的珊莎掉入蘭尼斯特家的火坑時(shí)，巨大的反差感就出來了。她原先多么有女性化的幸福啊，美麗高雅，生活在父母兄弟的庇蔭下，繡個(gè)花，遛個(gè)寵物，愛情大過天。陰謀陽謀，奮戰(zhàn)殺敵這些男性化的行為，根本不是她能做出來的事。
可突然有一天，命運(yùn)的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)了。一方面，她家破人亡，淪落成仇家的傀儡，又慘遭一系列毒手。另一方面，時(shí)事造人，她面對的不是她“該著的”，她只是恰好站在各種勢力角逐的當(dāng)口，被迫成為權(quán)力博弈中的犧牲品。
她硬是從無憂無慮的貴族小姐，扭曲成了鐵血女政客。她由被男權(quán)社會(huì)塑造的，純女性化的可愛女人的原始狀態(tài)，經(jīng)由馬大爺筆下游戲規(guī)則的幾番捉弄，進(jìn)化成了新的規(guī)則制定者這一男性化的最終形態(tài)。
用“個(gè)人成長”描述她似乎都有些單薄了，她在這里才是真正經(jīng)歷了叢林社會(huì)大熔爐鍛煉的涅槃重生。
失散的姐妹終于相見，一笑泯恩仇。（電視劇《權(quán)力的游戲》劇照）
寫到這里，竟覺得“女性主義”這個(gè)詞非常慘烈?？蓮纳鲜兰o(jì)初英國女性爭取投票權(quán)的戰(zhàn)斗一打響，哪一場平權(quán)的斗爭不慘烈呢？
我們很幸運(yùn)，沒有生活在珊莎那種極端的社會(huì)中，可依然會(huì)感到危機(jī)環(huán)伺。
即使是9102年的現(xiàn)在，我們連如何公平地看待一位女性都還很難做到。很多人今天看到一位事業(yè)成功的中年女人，仍會(huì)下意識(shí)地問她是否成家。聽過再多道理，我們潛意識(shí)中仍覺得哪怕是再優(yōu)秀的女性，也無法獨(dú)自過好這一生，而同等條件的男性，則可以是極盡風(fēng)流的黃金單身漢。
地球人，覺醒吧?。娪啊冻w》劇照）
從清風(fēng)紙業(yè)的危機(jī)公關(guān)到魏園園敗訴再到原諒寶，從喪偶式帶娃到蕩婦羞辱再到受害者有罪論，此間關(guān)于女性的話題總是叫人灰心喪氣。
“慘烈”可能真的是女性主義的注解之一。因?yàn)槟呐轮皇莿?chuàng)作一部完全虛構(gòu)的女超級(jí)英雄商業(yè)片，都要做到顛覆式審美和敘事才有可能表達(dá)出真正的女性主義。
革命尚未成功，同志仍需努力。
參考資料：
[1]周藝.漫威超級(jí)英雄電影中的女性形象[D].重慶:重慶師范大學(xué).2016
[2]勞拉·穆爾維著,鐘仁譯.戀物與好奇[M].第一版.上海:上海人民出版社.2007
[3]Hillary Pennell & Elizabeth Behm-Morawitz. The Empowering (Super) Heroine? The Effects of Sexualized Female Characters in Superhero Films on Women[R].2015
[4]西蒙娜·德·波伏娃著,鄭克魯譯.第二性[M].第一版.上海:上海譯文出版社.2014
[5]Zeynep Tufekci, The Real Reason Fans Hate the Last Season of Game of Thrones[J]. Scientific American.2019
[6]陶家俊.身份認(rèn)同導(dǎo)論[J].外國文學(xué).2004(02):37-44
End
聯(lián)系客服
