Traumereiop.15-7 Various Artists - 純音本色（大提琴） 
宇宙是我們想象力的起點(diǎn)同時(shí)也是終點(diǎn)，它保藏了所有的秘密卻緘默不語(yǔ)，可以激發(fā)出我們關(guān)于永恒、時(shí)間和生命的所有感慨，所以每次我們把目光投向宇宙的時(shí)候就難免中二病發(fā)作。
在以數(shù)百萬(wàn)年作為時(shí)間尺度，以數(shù)千光年作為距離尺度，我們談?wù)摮匠鞘兄系男窍?、旋臂、黑洞，想象曲率引擎、空間跳躍、蟲(chóng)洞和星門(mén)，沉溺在跨越星際的文明沖突之中，借此感受個(gè)人生命的渺小和個(gè)人意志的偉大。中二少年面色慘綠，眼前是巨大的星艦在爆炸起火，緩緩旋轉(zhuǎn)著墜入黑暗的太空，一切寂靜無(wú)聲，只有耳麥里的無(wú)線(xiàn)電噪聲和遠(yuǎn)處金屬碎片的反光。時(shí)光之雨傾盆而下，人類(lèi)面對(duì)著不可避免的衰亡。他受命率領(lǐng)最后一直艦隊(duì)帶著所有的希望出逃，代價(jià)是和他的情人分離，并且因?yàn)闀r(shí)間流速不同被永遠(yuǎn)地分隔在兩個(gè)宇宙......
一切沉溺于雄奇、壯觀、宏大、犧牲的情感都叫做二，同時(shí)幻想自己是這一切的中心叫做中，合在一起就是中二?；孟胍患褐ν炀辱F達(dá)尼號(hào)上的一船人，這就是中二。幻想一己之力挽救了整個(gè)銀河系的所有文明，這就是大寫(xiě)的中二。幻想一己之力打破了時(shí)空障壁，進(jìn)入高緯空間消失不見(jiàn)，自己在三維時(shí)間的投影變成神跡一般的存在，這就是大號(hào)黑體加粗的中二。
在阿西莫夫的《基地》系列小說(shuō)中，談到了銀河帝國(guó)的首都川陀，那是一個(gè)擁有400億人口的金屬星球，作者稱(chēng)“為了供應(yīng)川陀居民的口腹之需，每天都有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的太空船隊(duì)，負(fù)責(zé)載送來(lái)自二十個(gè)農(nóng)業(yè)世界的糧食，船隊(duì)規(guī)模比任何一支帝國(guó)制造的星際艦隊(duì)都要龐大......”相比之下，如果是寫(xiě)主人公每天清晨從2000平米的床上蘇醒，那就是一本標(biāo)準(zhǔn)的中二小說(shuō)。然而在科幻世界里，一個(gè)由20個(gè)農(nóng)業(yè)世界供給糧食的金屬星球卻被稱(chēng)之為太空史詩(shī)。
已經(jīng)有人談到引力波是宇宙的漣漪，更有人宣稱(chēng)因?yàn)橐Σū榧坝钪婷恳粋€(gè)角落，從大爆炸那一刻就已經(jīng)存在，因此人類(lèi)觸及到了永恒之門(mén)。在我們還沒(méi)有弄清楚什么是引力波之前，人類(lèi)中的法師們已經(jīng)不管不顧地開(kāi)始吟唱了，召喚那些在虛空中的不知名生物，希望它們帶著宇宙的奧秘甚至是愛(ài)情本身前來(lái)。
在我看來(lái)，每一次物理大發(fā)現(xiàn)對(duì)人類(lèi)最大的改變還是如何看待自身。發(fā)現(xiàn)地球并非宇宙的中心，只不過(guò)是一個(gè)環(huán)繞太陽(yáng)飛行的普通行星，神性因此坍塌了。畫(huà)家再不用把頭頂光圈的人置于畫(huà)面正中，而是轉(zhuǎn)而去描繪世俗生活中的一切，拾麥穗的農(nóng)民、河邊聚會(huì)的人群，甚至只是想抓住光影變化的一瞬間。這其中的差別，正如一個(gè)中國(guó)人第一次看到一張非洲人的世界地圖，習(xí)慣于居于地圖中央的中國(guó)被擠到了地圖的一角。
發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)系并非宇宙的中心，而是銀河系旋臂中的一個(gè)小點(diǎn)。虛無(wú)就從中滋生，一種被宇宙冷落的感情開(kāi)始出現(xiàn)。很容易想到一切不過(guò)是個(gè)偶然，我們是偶然的生命，偶然的文明，并非宇宙的選民，沒(méi)有人特意為我們安排了一個(gè)蔚藍(lán)色的星球。甚至可以想象，也許我們不過(guò)是一次生命試驗(yàn)的遺棄產(chǎn)品。連用于觀察的飛船都早已經(jīng)離去，于是真正的孤獨(dú)感才正式降臨，把中二的種子正式種下。
牛頓揭示了物理世界的部分真相，講述物質(zhì)和運(yùn)動(dòng)之間的關(guān)系。多少讓人們有些心安，世界如果服從力學(xué)定律，那么我們就處在無(wú)窮盡的因果律里。猶如臺(tái)球桌上的彈子，第一擊決定了我們此后每一刻所在的位置，決定了每一次碰撞，每一次移動(dòng)。決定論的世界里讓人覺(jué)得心安，所以不妨用透視法描繪我們所見(jiàn)到一切。哪怕我們內(nèi)心里知道一個(gè)遙遠(yuǎn)的蘋(píng)果并不比一個(gè)近處的蘋(píng)果更大，但并不妨礙我們?cè)诋?huà)布上把遙遠(yuǎn)的蘋(píng)果畫(huà)得更小。因?yàn)樗^世界的真實(shí)，是由我們的觀察而來(lái)，眼中的真實(shí)即為真實(shí)本身。
同樣的，我懷疑波洛克的油畫(huà)受到了量子力學(xué)的影響。隨機(jī)滴落的顏料滿(mǎn)足空間分布上的概率，但是又不能詳查。對(duì)于他波洛克而言，世界同樣是隨機(jī)的漲落，他的畫(huà)筆并不偏愛(ài)畫(huà)布的任何一處。當(dāng)我們仔細(xì)觀察一個(gè)色點(diǎn)的時(shí)候，整個(gè)畫(huà)面就突然坍塌消失，無(wú)從把握。而若是我們想要整體性欣賞整幅畫(huà)面時(shí)，那些色點(diǎn)都在跳躍，無(wú)從追蹤。那是一個(gè)非決定論的世界，沒(méi)有熱情似火，只有冷冰冰的概率分布。
現(xiàn)在引力波出現(xiàn)，它幾乎是永恒的，極少衰減，幾乎可以記載每一顆星球的每一次變化。經(jīng)由它，可以一路翻閱到宇宙生成的最初。我們還是宇宙冷靜客觀的觀察者，觀察本身依然有其意義。在現(xiàn)象之下，還有可能存在著更為深刻和統(tǒng)一的物理學(xué)規(guī)律，如愛(ài)因斯坦所愿，那種富于數(shù)學(xué)簡(jiǎn)潔之美的解釋?zhuān)盐覀儚镊蛔与x散的六個(gè)面里解放出來(lái)。
這一次，大概又會(huì)因此而看到堅(jiān)固的色塊、連續(xù)的曲線(xiàn)，而不會(huì)是延續(xù)毫無(wú)所指的行為和裝置。人們對(duì)這個(gè)世界的看法發(fā)生了一點(diǎn)點(diǎn)偏離，對(duì)于宇宙的中二感再度恢復(fù)，世界就會(huì)再一次進(jìn)入對(duì)宏大、永恒、秩序、連續(xù)的偏愛(ài)。我們會(huì)在小說(shuō)、電影、時(shí)裝、繪畫(huà)上看到這種變化，在一個(gè)逐漸偏向右轉(zhuǎn)的世界里，引力波的出現(xiàn)可謂是恰逢其時(shí)。
題圖攝影：Lukas Budimaier
圖片授權(quán)基于： CC-BY協(xié)議
聯(lián)系客服
