Sayings
物品的靈魂在于物品本身，好比衣服的靈魂是衣料、廓形、技術(shù)、舒適度、縫合和拼接方式，莊稼的靈魂是長勢、飽滿度、光澤。那么精神生活對物質(zhì)生活意味著什么呢？更多時候它是一種理由：制造它或選擇它的理由。你選擇一件物品伴隨你進(jìn)行生活冒險的理由，往往取決于它和你之間能夠共同構(gòu)成一種什么關(guān)系。人通過制造和選擇物品，將對自我的認(rèn)識表現(xiàn)出來，并且附加在物品身上。
在清楚的認(rèn)識自己之前，人很難找對自己適合的生活。然而認(rèn)識自己又往往要靠生活的過程本身來實(shí)現(xiàn)。這種矛盾大概就是為什么我們總在不斷涂改自己、修正自己的原因。它也鼓勵我，即使現(xiàn)在的生活沒有過對，我也還在走向?qū)Φ纳畹穆飞稀?br>
原文發(fā)表于GQ雜志的微信公眾號GQ-CHINA（GQZHIZU）。
米蘭秀
作者：王鋒
幾年前有本書，《紳士的準(zhǔn)則》，翻譯過來國內(nèi)風(fēng)行。大概講的是，一個以“紳士”自詡的男人，在吃飯穿衣、社交游玩等方面應(yīng)該遵守一些什么樣的規(guī)則。書沒看，對于“準(zhǔn)則”、“品位”、“格調(diào)”這一類詞我都覺得好笑，沒什么興趣。上個月去倫敦開會，見到書的作者，英國版GQ主編迪倫·瓊斯，印象特別深，就記住他的光頭了，一身西服得體閃亮，估計來自薩維爾街的定制作坊，在全球十多個版本的GQ主編面前談笑風(fēng)生，很有主人風(fēng)范。
幾天后在米蘭秋冬男裝秀場又碰見他，一條藏青色的絲綢燈籠褲，棕色Allen Edmonds男鞋，上身是蘋果綠圓領(lǐng)針織衫，顏色撞得步步驚心，即便那天是Armani的秀，也滅了現(xiàn)場所有男模。有點(diǎn)兒難堪的是，他還走過來熱情跟我打招呼，按常規(guī)我應(yīng)該夸他兩句穿得帥，可實(shí)在開不了口。當(dāng)時下決心回去一定要補(bǔ)補(bǔ)課，把那本《紳士的準(zhǔn)則》找來看看，看他今天的造型符合書上的哪一條。
不過在米蘭，男裝周期間，什么樣的造型都不會讓人驚訝，這是一個時裝之城，尤其男裝，美人美服遍布全城，只要你避開幾條整天擁擠著往來游客的景點(diǎn)和商業(yè)街，有機(jī)會深入到這個城市一些日常的街道和里巷，就會看到有型有款的米蘭人，穿著上從不會出錯走樣。
放眼全歐洲，東歐人稍土，北歐人過于理性和拘謹(jǐn)，法國人太花哨，英國男人拘謹(jǐn)，穿衣上，還是意大利男人最有型。無論形象和氣質(zhì)，都如同它的地理位置，介于歐洲和北非之間，揉雜了他們的精華：輪廓更深，膚色更重，比北非多些進(jìn)化，又不至于像歐洲人那樣成熟以至腐朽，性格熱情友善，甚至有點(diǎn)兒甜膩失度，但總體上還是一個氣質(zhì)陽光、活得松弛舒坦的族群。
不能指望這樣的人生產(chǎn)哲學(xué)和思想，那太費(fèi)腦子了，意大利男人把太多的精力和熱情投注到時裝、設(shè)計這種美和好玩的門類上。說米蘭是男裝之城，還不在于它是Armani、Gucci、 Prada 這樣一些時裝大牌的根據(jù)地，對真正熱愛時裝的人來說，這些大牌只意味著商業(yè)上的成功，要領(lǐng)略時裝真諦，還得去關(guān)注那些遍布全城數(shù)不盡的獨(dú)立設(shè)計師的小品牌。
男裝周期間，去了一趟DMagazine，一個大賣場，集中了米蘭、意大利，甚至全歐洲的一些獨(dú)立設(shè)計師的服裝。在一個巨大，布置得像戰(zhàn)壕一樣的空間里，陳列著數(shù)以千計萬計的服裝，按外套、襯衣、針織衫、長褲、鞋、圍巾等分類，集結(jié)在這里的時裝，從材質(zhì)、設(shè)計、色彩類別上足夠豐富，整個空間布置卻一點(diǎn)兒也不凌亂，不計其數(shù)的設(shè)計樣式，都遵循著有相當(dāng)水準(zhǔn)的美學(xué)紀(jì)律，沒見荒腔走板。逛這樣的店很放松，沒有大品牌的裝腔作勢，質(zhì)料和款型更豐富，而且價格便宜，只是街面上那些大牌服裝的1/ 3到1/4，非常值。4年前來過一次，買了褲子、襯衣、鞋，共計8件，還不到2萬，很多衣服現(xiàn)在還在穿，穿這么久，一方面說明我不夠講究，也證明它們的材質(zhì)和做工還算靠譜。
關(guān)于怎么穿衣服，時裝編輯們煞有介事地提供了無數(shù)條訓(xùn)誡，我一個朋友說得最為精到，他說人穿衣服的原則就8個字：認(rèn)識自我，表達(dá)自我。這8個字不容易，有過失足經(jīng)驗(yàn)的人都知道，人在認(rèn)識自我的道路上最容易忘乎所以，得經(jīng)歷多少事才能明白自己是怎么回事。落實(shí)到服裝經(jīng)驗(yàn)上，比選擇好衣服更難的是拒絕好衣服，因?yàn)闀r裝很勢利，衣服越好看，對人越挑剔，不只是挑長相，還挑年齡，挑閱歷，挑學(xué)識，挑氣質(zhì)，而恰恰在這一點(diǎn)上，我們的眼光很多時候都超過了我們的身體現(xiàn)實(shí)。
浮夸對一個以時裝為本的城市簡直是個贊美，一個有美學(xué)素養(yǎng)的城市也會耳濡目染地告訴你怎么做人。米蘭誕生的大品牌們都一致對外地忽悠別國人民去了，米蘭本土的時裝氣質(zhì)卻是精湛又平和的。每次來男裝周，看秀之余，我更喜歡去米蘭的大小街巷亂逛。每個秀場堂皇隆重，你看看就好，一場秀10分鐘結(jié)束，如踏花歸去，曾經(jīng)的滿眼花枝，卻一莖一葉入不了你的心。只有當(dāng)你一個人散步街頭，有軌電車從身邊丁零零晃過，那些精心設(shè)計的櫥窗，衣著考究神色嚴(yán)謹(jǐn)在路上疾走的白領(lǐng)，都會和清冷的街景一道，傳達(dá)出一種類似蕭索的美感……只有這個時候，你才感覺那些穿在模特身上的時裝，終于走下T臺，穿戴在普通人身上，覆蓋著他們的呼吸，有了靈魂。
有些城市太大了，像巴黎羅馬倫敦，可以看到各色各樣的人群，男女老少各色人等，可在米蘭就只能看到兩種人，美的人和不美的人，而美的人是那樣多，即使長得有缺陷，他也有能力把自己穿得像個美人兒，從老富帥、型男、小帥哥，到妖嬈少年，每個人都是造型師，這個城市為時裝而生。
每次到米蘭，都覺得這個城市能提醒和強(qiáng)化自己的性別意識，意識到作為一個男人，還有好多功課要做。朋友介紹，那天去一家店定制西服，曲里拐彎到了一個冷僻的門面。這家店近百年歷史，至今雇員不過30余人，基本是家族成員，據(jù)稱其祖父“二戰(zhàn)”期間曾給墨索里尼定制過軍服。給我量裁的老頭78歲，笑呵呵的，臉上永遠(yuǎn)是喝多了的酒紅。他圍著我絮絮叨叨地忙了半個小時，沒講動人的故事，也不用大而無當(dāng)?shù)恼f辭，不談文化身份等大話語，就只談衣料、廓形、技術(shù)、舒適度、縫合和拼接方式，像個農(nóng)民在打理自己的莊稼。
幾天后去試小樣，當(dāng)還布滿針頭線腦的樣衣一上身，感覺那些布料就像水一樣貼著身體順流而下，肩、肘、腰、胸，身體的每一根線條，每一個關(guān)節(jié)都被布料輕輕托舉，舒服極了。好的定制不僅順應(yīng)你的身體，它還能矯正你的體態(tài)，我忍不住夸了兩句，這時候老頭說話了：“定制和大眾成衣的區(qū)別，就在衣服內(nèi)里運(yùn)用什么材質(zhì)。我用的材料輕，但不癱軟，我從不用硬邦邦的襯里，那樣衣服好看但你不舒服，時裝的真諦，源自它的內(nèi)里?！弊詈罄项^又故作深奧地補(bǔ)充一句：“一套衣服是這樣，小伙子，一個人也是這樣吧?！?/span>
倫敦黑
作者：王鋒
每次到倫敦，印象里都是那種濕漉漉陰森森黑黢黢的黑。建筑，街道，人群，即便是天空也是明亮的黑。間或有紅色的雙層大巴駛過，也不過是讓黑色更黑。這種凜然而悄無聲息的黑甚至蔓延到面包店里剛出爐的熱面包上，倫敦餐廳里連餐巾紙都是黑色的。
據(jù)說倫敦近來時興黑色浴室。黑色浴缸，黑色瓷磚，黑色面盤，甚至黑色馬桶，設(shè)計師貝爾內(nèi)說，“黑色非常有力，整個浴室無所畏懼地運(yùn)用黑色，讓人自信?！蔽蚁耄谀菢拥脑∈依锵丛?，會錯覺在出租車?yán)?，倫敦的出租車不遺余力地黑，無一例外。
我知道這里的黑不只是顏色，更是一種氣質(zhì)：挺括，收斂，匆忙而冷峻。有人抱怨，說這個城市的人不討人喜歡，而最讓人不喜歡的是，倫敦人也不想討你的喜歡，他們樂于與你保持距離。在地鐵里嘻嘻哈哈打鬧成一團(tuán)的總是黑人，不分性別年齡抱上去就啃的是西班牙人，扎堆兒出來玩、大聲說笑的是意大利人，飯店里打架一樣搶著付錢的必是中國人。見到熟人像是陌生人，只說個“你好”就自顧自看書看報的，才是貨真價實(shí)的倫敦人?？岚?，這也是種黑。
在時尚衣櫥里，黑色據(jù)說是永遠(yuǎn)不會錯的顏色。但能把黑色運(yùn)用得如此龐大渾然又品質(zhì)精準(zhǔn)的，恐怕還只有倫敦。在倫敦任何一條街道上，你都可以看到貌似隨意，卻造型講究充滿想象力的行人。各種繁復(fù)的搭配造型80%以上以黑色主導(dǎo)。從正裝如雙襟西裝，大衣，到休閑的T恤開衫，牙簽褲，無論華達(dá)呢法蘭絨，還是薄針織粗花呢各種面料，還有圍巾，包，鞋，手鐲耳釘，項(xiàng)鏈戒指，主體都是黑色，你就想象不到最單純的黑色，經(jīng)過各種類型服裝、面料，剪裁，配飾的搭配組合，能玩出這么多花樣。跟朋友在Bond Street上迎面撞見過一個黑人，黑色披肩，大衣，緊身褲，黑色高筒皮靴，高高盤發(fā)，渾身上下，除了牙齒和眼白，就不讓你看到任何的顏色，威風(fēng)凜凜，像一只站立行走的黑烏鴉，令人赫然。
這種對黑色的偏執(zhí)和迷戀，可不像我們想象的那樣，是一陣風(fēng)吹來的時尚風(fēng)潮，也不是幾本時尚雜志或幾個設(shè)計師在那里興風(fēng)作浪，了解、懂得倫敦的黑，得把眼光投注到一個更開闊的界面，那里隱藏著倫敦黑的歷史、或現(xiàn)實(shí)淵源。
讀大學(xué)的時候迷戀過一陣子哥特小說，這種致力于恐怖和鬼怪的小說就誕生于18、19世紀(jì)的英國。它多以中世紀(jì)的古堡、修道院、廢墟和荒野為背景，講述由于情欲和財產(chǎn)爭奪而引起的殺戮，氣氛神秘，文學(xué)史上被命名為“黑色小說”。本屆倫敦時裝周上，Galliano 穿著一件破舊皮夾克，面容骯臟，不滿胡須，他自稱這個“哥特式幽暗華麗美學(xué)”的靈感，就來自于英國作家 Clive Barker所創(chuàng)造出的“黑色小說”《戰(zhàn)栗古堡》：“這是一個危機(jī)四伏的時代，人們卻縱情享樂，把自己推向死亡”。
早些年去倫敦，去過一家叫“白色立方”的畫廊，看了一個名為“無常時代的浪漫”的展覽。進(jìn)入畫廊看到的第一件作品就是浸泡在福爾馬林中的浪子——劈成一半的小牛。主人說“那是基督在受刑”。主人赫斯特是以前衛(wèi)、炫酷著稱的英國青年藝術(shù) yBa 的代表人物。這個展覽確認(rèn)了yBa的典型風(fēng)格——性，死亡和宗教。這也是典型的黑色文化主題，赫斯特以探討死亡這個恐怖的黑暗主題來反襯對愛和美的渴望。
上世紀(jì)80年代初，新哥特文化運(yùn)動在英國興起。一種脫胎于70年代的朋克音樂出現(xiàn)。它明顯反傳統(tǒng)，歌頌黑暗和死亡。當(dāng)時整個社會吸血鬼、僵尸形象流行，朋克的影響力從音樂向日常生活和思維模式滲透。進(jìn)入時尚領(lǐng)域，就是蕾絲花邊襯衣，黑色皮草皮褲，黑色眼影，蒼白妝容和造型，突顯一種神秘、高貴、厭世的情緒，這樣的黑色審美卻贏得英國主流文化的滿堂喝彩。
滋生、綿延于英國社會的黑色文化，或許才是倫敦黑隱秘之源，它帶給這個社會一種沉靜、悚然的氣質(zhì)。
剛剛落幕的倫敦時裝周上，28歲的 Gareth Pugh 玩的最High，驚悚加惡搞，挑戰(zhàn)著時尚潮人的想象力。S&M風(fēng)格的馬尾辮，Jelly 鑄模的連體衣，立方體帽子，膨脹的黑色樹膠配飾，PVC 泳裝……全部由性別模糊的模特演繹，《衛(wèi)報》時尚版說他是“有意歪曲人體”。個人生活中，Gareth Pugh 也是個角色扮演愛好者、銳舞狂人。他的工作室連暖氣都沒有，卻是倫敦東區(qū)最熱門的派對去處，各種漂亮鮮嫩的面孔在這里出沒，總是充滿驚喜。他的工作室連門都沒有，以致一天早上醒來，他發(fā)現(xiàn)自己的T恤已經(jīng)被溜進(jìn)來的野狗咬成一堆碎布。記者問他無法拒絕的顏色，他脫口而出：“黑色！”
一位旅居倫敦多年的朋友說，在巴黎，你能從一個男人的衣櫥里看出他的薪資狀況，而在倫敦，你卻能從他的穿著打扮上估摸出他的政治傾向和經(jīng)常宿醉的酒吧。英國人真從沒在穿衣打扮上丟過臉，從上世紀(jì)70年代的朋克小子，80年代的迷幻House 一代以及后來的電音、新浪潮獨(dú)立音樂人，世界上就真沒有另一個城市，把服飾裝扮穿成自己的情感和思想，立場和宣言。
“人群中這些面孔幽靈般呈現(xiàn)/濕漉漉的黑枝條上多多花瓣”，龐德這句著名的詩句寫的應(yīng)該是倫敦吧。在倫敦街頭，你能看到真正精通時尚文化的人，倫敦黑是他們獻(xiàn)給這個世界的禮物。
聯(lián)系客服
