一、獻(xiàn)給科學(xué)史的一生
喬治?薩頓（George Sarton）是一位科學(xué)史家，在某種意義上講，他可以說是當(dāng)代科學(xué)史學(xué)科的重要奠基者之一，也是一位著名的新人文主義的倡導(dǎo)者。
1884年8月31日，喬治?薩頓出生在比利時佛蘭德省的根特。他出身于一個富裕的家庭，父親是一位工程師，也是
早期的教育使薩頓對于文學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)都有很濃厚的興趣。中學(xué)畢業(yè)后，薩頓進入根特大學(xué)學(xué)習(xí)。最初，他學(xué)習(xí)的專業(yè)是哲學(xué)，但很快他就對哲學(xué)這門學(xué)科產(chǎn)生了厭惡。經(jīng)過一段時間的自學(xué)和思考后，薩頓又回到根特大學(xué)，先后學(xué)習(xí)了化學(xué)、結(jié)晶學(xué)和數(shù)學(xué)，并曾獲得根特大學(xué)等四所高等學(xué)校受予的化學(xué)金質(zhì)獎?wù)隆?911年5月，他完成了題為“牛頓力學(xué)原理”的論文，并獲得了博士學(xué)位。這一博士論文，也表明了他受到哲學(xué)家和科學(xué)史家孔德、迪昂和坦納里等人的哲學(xué)影響。
1911年5月份，在獲得了他的博士學(xué)位之后，薩頓與英國藝術(shù)家埃莉諾?梅布爾?埃爾維斯結(jié)了婚，轉(zhuǎn)年的5月，他們便有了一個女兒，并將其名字取為“梅”（與5月May是同一個詞）。薩頓的父親早在1909年去世了，而此時，薩頓已經(jīng)面臨著要負(fù)擔(dān)一家人開銷的重任，這位“不肖”的后代將父親的一個著名的酒窖拍賣，用拍賣所得在根特附近買了一所房子，而且開始具體著手籌劃和實施科學(xué)史的研究工作。也是在1912年，即他的女兒梅?薩頓出生的那年，薩頓邁出了非常大膽的一步：他要創(chuàng)辦一份科學(xué)史雜志，并用古代神話中專司生育與治病的女神“愛西斯”（Isis）的名字作為刊名。因此，后來薩頓不無驕傲地稱梅?薩頓和《愛西斯》為他的“兩個女兒”。
從個人的意義上來講，這一刊物也為薩頓提供了第一個他所迫切需要的體制化的工具，或者說，是記錄和傳播其科學(xué)史研究和思想的陣地。自從1913年《愛西斯》正式出版。它現(xiàn)已成為目前國際上最權(quán)威的科學(xué)史刊物之一。1924年，美國歷史協(xié)會為了鼓勵和支持薩頓的努力，成立了科學(xué)史協(xié)會，兩年后，《愛西斯》成了該學(xué)會的機關(guān)刊物。直到1951年為止，薩頓一直擔(dān)任《愛西斯》的主編，長達(dá)40年之久，并時常以自己和夫人的經(jīng)濟收來補貼雜志的虧損。從1936年起，薩頓又主持出版了《愛西斯》的姊妹刊物－－專門刊登長篇研究論文的?？抖碣惱锼埂罚∣siris，俄賽里斯也是傳說中古埃及的主神之一，是愛西斯的丈夫，負(fù)責(zé)掌管已故之人，并使萬物自陰間復(fù)生）。
1914年8月，德國的入侵比利時，這個事件對薩頓后來的發(fā)展有著極大的影響。在德國人入侵后，1914年11月，德軍征用了他家的房子，薩頓只好將他的圖書拋棄，僅將筆記本埋在后花園中，就與家人一起匆匆離開了比利時，先是到了荷蘭，然后又前往英國的倫敦。他先是在英國為陸軍部工作了不長一段時間，但很快他就發(fā)現(xiàn)，在英國幾乎不可能找到一個能夠?qū)崿F(xiàn)他的理想的工作位置，于是，在1915年初，他暫時將家人留在英國，只身前去美國尋求發(fā)展，把希望寄托在美國這樣一個他認(rèn)為更具有對多樣性的包容和更具有一種進步精神的地方。
在薩頓剛到美國時，美國不能說沒有科學(xué)史，但充其量也只不過是很少數(shù)人的一種業(yè)余活動而已，還遠(yuǎn)無稱不上是一門學(xué)術(shù)性的學(xué)科，也就更不用說是一種職業(yè)了。因此，在大學(xué)中要謀到一個科學(xué)史教授的位置，在那時幾乎是不可想象的事。幸好在當(dāng)時的哈佛大學(xué)，有一位名叫亨德森的教員，他雖然專業(yè)是生物化學(xué)，但卻是一位博學(xué)的人，從1911年開始就在哈佛大學(xué)定期地開設(shè)一門科學(xué)史的課程。與薩頓接觸后，亨德森最早認(rèn)識到薩頓的計劃的意義，并成為其熱心的支持者。而且，亨德森也是一位在哈佛大學(xué)有相當(dāng)影響力的人物。到1916年5月份，亨德森終于可以告訴薩頓一個好的消息：通過從各種渠道籌集的資助，哈佛大學(xué)將以2000美元的薪水聘任薩頓做一年的科學(xué)史講師。他在哈佛作了“在科學(xué)家和藝術(shù)家列奧納多?芬奇時代的科學(xué)與文明”的洛厄爾演講。
薩頓在1916
不過，在職業(yè)性的工作位置方面卻好景不長，一方面由于第一次世界大戰(zhàn)，另一方面也許更重要地是因為薩頓開設(shè)的課程并沒有吸引多少學(xué)生，一年以后，哈佛大學(xué)沒有繼續(xù)延長薩頓的聘期。另外一件令人悲痛的事是薩頓夫人在1917年生下一個兒子，但只活了半過月就夭折了。
從1918年7月開始，薩頓被卡內(nèi)基研究院任命為科學(xué)史副研究員，最初的期限是兩年。但實際上，由此開始，薩頓整個后來的職業(yè)生涯都與卡內(nèi)基研究院聯(lián)系在一起。由于在哈佛任職的終止，薩頓有可能無法繼續(xù)利用那里最適于他工作的懷德納圖書館，再次還是由于伍德沃德的干預(yù)，才使得他可以繼續(xù)在那個“世界上最大的圖書館之一”的懷德納圖書館里工作。后來，他向哈佛大學(xué)校長提出，他可以不領(lǐng)薪水地免費為哈佛大學(xué)講一門科學(xué)史課，以此換得在圖書館中一間單獨的工作室。這一建議被接受了。于是，薩頓就開始了在坎布里奇和華盛頓兩地穿梭的工作，主要依靠來自卡內(nèi)基研究院的薪水生活，同時又可以利用最好的圖書館。由于第一次世界大戰(zhàn)的結(jié)束，在1919年，薩頓回到比利時取回了他原來埋在后花園中的筆記本。1920-1921學(xué)年，薩頓再次擔(dān)任了哈佛大學(xué)的科學(xué)史講師，與前一次不同的是，這一次，除了有兩次相對長時間在國外工作，他一直擔(dān)任此職務(wù)到1940年9月，那時，在來到哈佛大學(xué)20多年之后，他終于被任命為這所大學(xué)的科學(xué)史教授。
雖然《愛西斯》在恢復(fù)出版后，有的時候還可以從卡內(nèi)基研究院獲得一些資助，而且在科學(xué)史學(xué)會成立兩年之后，科學(xué)史學(xué)會也把《愛雪斯》作為其機關(guān)刊物，并用一部分會費予以資助，但在總體上這些經(jīng)費依然遠(yuǎn)不夠用，因此，許多年來，薩頓每年都要從他自己的薪水中拿出大約800美元左右來支付辦刊物的虧損。在當(dāng)時這樣一筆錢是不小的數(shù)目，多虧了薩頓的夫人，在戰(zhàn)前，她曾是一個杰出的現(xiàn)代家具設(shè)計師，并在結(jié)婚之前，就已經(jīng)開始了作為微型肖像畫家的生涯，《愛西斯》出版的第一期，就是由她自己包裝并郵寄的，正是依靠她自己教學(xué)的收入和從事服裝設(shè)計的收用來補貼家用，才使得家里的日子和刊物都能夠維持下去。
接下來，對于薩頓，則是相對穩(wěn)定的研究、教學(xué)和寫作。雖然薩頓曾向哈佛大學(xué)提出不想再一仆二主，希望只作為哈佛的教授而不再為卡內(nèi)基研究院工作，但出于預(yù)算的考慮，哈佛大學(xué)還是寧愿由卡內(nèi)基研究院來支付他薪水的主要部分，因上經(jīng)，在某些場合，他以卡內(nèi)基研究院研究者的身份出現(xiàn)，比如說，在其最輝煌的巨著《科學(xué)史導(dǎo)論》的扉頁上，主只注明了他在卡內(nèi)基研究院的任職，但在另外更多一些的場合，他則被認(rèn)為是哈佛大學(xué)的正式成員。當(dāng)然，作為教師，薩頓的聽眾雖然人數(shù)依然不多，但他對科學(xué)史的熱情，人格的媚力和博學(xué)卻充分地表現(xiàn)在他的教學(xué)中。到后來，在美國的許多大學(xué)進行演講，也成為薩頓的重要活動，這些演講的講稿的一部分，也經(jīng)修訂后正式出版。
1950年，薩頓的夫人去世，這給薩頓以很大的打擊，他覺得自己的生命的一部分也隨之熄滅了。
幾年后，在1956年3月22日早上，薩頓準(zhǔn)備乘飛機去蒙特利爾做一次演講，他在乘出租車去波士頓機場的路上發(fā)病，被送回家里，就在起居室中永遠(yuǎn)地離開了這個世界。
二、“他創(chuàng)造了一門學(xué)科的工具、標(biāo)準(zhǔn)以及批判的自覺性”
說到薩頓在科學(xué)史領(lǐng)域的學(xué)術(shù)活動和貢獻(xiàn)，不能不從薩頓本人的勤奮和刻苦談起。雖然說他最初所受的主要是科學(xué)訓(xùn)練，但由于他本人的興趣，以及他為實現(xiàn)自己的遠(yuǎn)大目標(biāo)，薩頓自己在人文領(lǐng)域中成為一個極其博學(xué)的人，以至于有人認(rèn)為在他生命的最后２０多年的時間里，他可能是世界上最淵博的學(xué)者。同時，他也是一個罕見的人文學(xué)者與科學(xué)家結(jié)合的典范。以對語言的掌握為例。要想對整個從古代到近代的科學(xué)發(fā)展及其背景進行研究，多種語言顯然是一種必需的工具。有一種說法，說薩頓為了更好地進行研究，他掌握了廣博的歷史知識，以及包括漢語和阿拉伯語在內(nèi)的１４種語言。但同時也還有另外的說法，認(rèn)為薩頓本人可能也從來沒數(shù)過他懂的評語言倒底有多少種，阿拉伯文中他在中年時才開始學(xué)習(xí)的，其它的語言至少包括拉丁文、希臘文、法文、德文、荷蘭文、意大利文、西班牙文、葡萄牙文、瑞典文、士耳其文、希伯來文和中文等等?！ ∷蚕矚g用多種語言書寫信件。有一次，一個非常著名的學(xué)者被薩頓說成是一個學(xué)究：“唉”！薩頓說：“我給他寫信用阿拉伯文，而他復(fù)信卻用士耳其文”！
薩頓在科學(xué)史方面有著龐大的研究計劃，在勤奮的工作中，除了每天一小時的古典音樂欣賞作為“止痛劑”之外，他幾乎沒有給個人的生活留下任何時間。
在薩頓所有的學(xué)術(shù)著作中，3卷本的巨著《科學(xué)史導(dǎo)論》可以算是最有代表性的出版物了。它們在極為詳細(xì)的文獻(xiàn)基礎(chǔ)上，以半個世紀(jì)作為時間段來對從古代到1400年的科學(xué)發(fā)展做了詳盡的編年式的敘述，收入了幾乎所有生活在所討論的時間的較重要的人物，無論是歐洲的還是亞洲的。
在薩頓的時代，科學(xué)史沒有成為一個獨立標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)科，相應(yīng)地也極度地缺少可用的工具書和文獻(xiàn)檢索等參考書。在這方面，薩頓也開創(chuàng)了一種全新的作法，而且是以令人難以想象的個人努力。在他幾十年來幾乎一直是由人個力量來編輯的科學(xué)史刊物《愛西斯》上面，從很早開始，薩頓就刊印由他個人編輯的科學(xué)史的“重要文獻(xiàn)目錄”（Critical Bibliography）。編輯，或者說編寫這樣的文獻(xiàn)目錄，就個人的力量來說，絕非一件易事。這樣的文獻(xiàn)目錄要求編者看過并收集盡量多有關(guān)的文獻(xiàn)，并將其歸入相應(yīng)的分類項目，并對其中一些重要者撰寫簡要的評論。薩頓大多是在一天的工作之后，將這種編輯科學(xué)史文獻(xiàn)目錄的工作作為晚上在家中書房里的“一種游戲”?？梢哉f，這絕對是一種絕無先例的個人成就。在《愛西斯》上定期地刊登這種文獻(xiàn)目錄成為一種傳統(tǒng)，至今被繼承下來。
1936年，哈佛大學(xué)設(shè)立了科學(xué)史的哲學(xué)博士學(xué)位，薩頓也相應(yīng)在開設(shè)了他的課程討論班。但由于各種原因，他并沒有直接指導(dǎo)很多的學(xué)生。只有兩個學(xué)生是真正在他的指導(dǎo)下獲得博士學(xué)位的，其中之一，就是后來在哈佛成了薩頓的繼任者，同時也是美國著名科學(xué)史家的柯恩（I.B.Cohen）?？露鳎彩窃诿绹牡谝晃豢茖W(xué)史專業(yè)的博士學(xué)位獲得者。
總之，在薩頓的勤奮工作下，僅就個人著述來說，在他一生中，共寫出了15部專著（這僅僅是指在他生前所出版的專著，在他去世后，又有若干由他人編輯的論文集出版）、340多篇論文和札記，編輯了79份詳盡的科學(xué)史重要研究文獻(xiàn)目錄。而且，與這些著述、研究及教學(xué)相關(guān)，他在科學(xué)史這門學(xué)科的形成和確立方面的貢獻(xiàn)要更為重要。在20世紀(jì)初，在美國專門從事科學(xué)史教學(xué)與科研的職位還為數(shù)極少的情況下，薩頓幸運地得到了這樣一個職位。但這并不是最重要的。薩頓曾在一篇介紹別的科學(xué)史家的文章中這樣說過：“一個人有個好的位置是件幸事，但當(dāng)他被一個抱負(fù)不凡的目標(biāo)所激勵，例如當(dāng)一種宏偉的設(shè)想捉住他并占領(lǐng)了他的整個身心時，那就是更大得多的幸福了。此時，就不再是一個人找到了一個工作，而是一種偉大的工作找到了一個可敬的人?！逼鋵?，這樣的說法也完全適用于薩頓本人！
薩頓最重要的業(yè)績在于他奠定了科學(xué)史學(xué)科的基礎(chǔ)。正如薩頓的學(xué)生所言，薩頓的不朽功績在于，“他創(chuàng)造了一門學(xué)科的工具、標(biāo)準(zhǔn)以及批判的自覺性”，“現(xiàn)在科學(xué)史已是一個穩(wěn)定的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。乍一看來顯不出薩頓影響的痕跡，然而他不僅通過英雄般的勞動業(yè)績創(chuàng)造并收集必要的的建筑材料，而且他也把自己看成將科學(xué)史建成一個獨立的和有條有理的學(xué)科的第一個深思熟慮的建筑師，他的確是科學(xué)史的第一位建筑師?！?
薩頓在第一次薩頓獎頒獎時
由于薩頓的巨大貢獻(xiàn)，在生前，他的成就便已得到了人們的承認(rèn)，他曾獲得過許多榮譽和獎勵，在各項獎勵中尤為值得提及的是，國際科學(xué)史界最高的榮譽，由科學(xué)史學(xué)會頒發(fā)的以薩頓的名字命名的薩頓獎?wù)碌牡谝晃猾@得者，就是薩頓本人。實際上，就科學(xué)史學(xué)科的體制化建設(shè)來說，薩頓一直夢想著有一枚科學(xué)史的獎?wù)?，他甚至曾具體地設(shè)想在獎?wù)律夏苎b飾有愛西斯女神的形象，但他從未想到過的是，他自己的肖像也會出現(xiàn)在獎?wù)律稀?
薩頓獎?wù)抡?/font>
三、“他的燈光曾在那里，我把那燈光懷念”
薩頓去世后，《愛西斯》雜志在薩頓誕辰100周年紀(jì)念的時候（1984年），薩頓的女兒，梅?薩頓這位后來比喬治?薩頓名氣更大的詩人和小說家發(fā)表了一首充滿感情的詩作來悼念她的父親。在這首詩的結(jié)尾處，梅?薩頓深情地寫道：
此時，死亡的余音只是人們對他的頌贊，
就像一位鄰居所寫所說的那樣：
“我不認(rèn)識你的父親，但是
他的燈光曾在那里，我把那燈光懷念?！?
摘自《新人文主義的橋梁》，劉兵著，收入江曉原、劉兵主編：《薩頓科學(xué)史叢書》，上海交通大學(xué)出版社。
聯(lián)系客服
