01
紅樓夢最明顯的一個內(nèi)涵就是，任何人的人生結(jié)局都是事與愿違。
襲人最看不起的是戲子，最后卻偏偏嫁了戲子，晴雯想當嫁前最清白的女兒，卻偏偏被冠上己經(jīng)失了身的狐貍精，迎春不求大富大貴，只求息事寧人，寧靜度日，卻嫁了令她最不寧靜的，寶釵想靠嫁得好，幫家人，未婚前就苦口婆心，但最后夫婿淪為乞丐，總之想的越執(zhí)著，摔的越沉重，世人沒有最幸福的，只有外表看起來幸福的，別去揭開人的偽裝，揭開了都是年輕時鮮紅澎湃的血，年老時灰暗凄慘，人與人之間的不同就是死的早和死的晚，活到七老八十曾經(jīng)再風光的人也是別人內(nèi)心嫌棄的人，當然既使被嫌棄，也要或找個犄角旮旯，或用手中的金錢，資源，更好的活著，
如果人們非要從紅樓夢中得到什么，作者應(yīng)該是勸世人，任何事別太執(zhí)著，免得傷了別人害了自己。
02
紅樓夢是一個圍繞著“情”和“空”的故事。
情是烈火烹油鮮花著錦的省親別墅，空是落了個白茫茫大地真干凈；情是“你死了我當和尚去”，空就是最后真的出家當了和尚；情是林黛玉，空是薛寶釵。而充斥在“情”和“空”之間的，就是一種叫做無常的東西。它給命運造成擾動，也讓“多情”和“空無”絞繞在一起。
有人評林和薛的個性，說誰圓滑世故誰小心眼，其實都沒必要。顧城有篇文章里的觀點——寶釵的合適和妥帖來自于她的空無。
促使她克己復(fù)禮的不是“好風憑借力送我上青云”，而是一種“既然來都來了，不如就這么著吧”的虛無?？此曝S腴熱心的她，卻是書中生命能量最低的一個，正如同看似多病瘦弱的林黛玉能量最高一樣。
寶釵的行事只圍繞一種邏輯：
寶釵出生時就用冷香丸壓制情毒，冷香丸摘遍春夏秋冬的花朵，取花蕊，搗碎了做藥丸，最后還要和最苦的黃柏混在一起咽下去。這與黛玉葬花相比，寶釵對應(yīng)的是無情摧花。
林薛就像陰陽的兩極，黛玉葬花是美的，但冷香丸的精巧制法無疑也是極美的。作者眼里，有情與無情，都是美的。
我猜想曹雪芹先想好了關(guān)于“情和空”的主題，再下筆去寫的人寫的故事：寶玉歷劫由多情轉(zhuǎn)為空無；空空道人看了頑石上的故事，把自己的號從“空空道人”改成了“情僧”，由空入情。故事的大邏輯上也是對應(yīng)的。
這就是中國文學(xué)特有的美感，情和空既是對立，又相互轉(zhuǎn)化，它們既是黛玉又是寶釵，既是開頭又是結(jié)尾。
小說通篇沒有評價究竟孰優(yōu)孰劣，是多情更好，還是空無更好？用大廈傾頹女兒薄命做背景，展現(xiàn)給我們情和空之間雙星舞蹈一樣的美感。這其中，可能也夾雜著作者一次次地對世界念念叨叨的提問：
“有意義嗎？一切是有意義的嗎？”
03
曹雪芹不知道該往哪里走了。中國封建王朝走向了末路，曹雪芹已隱隱感覺到；但是他眼界有限，走不下去了。他以為的秦可卿托夢那段說的，耕讀傳家，確實是古老的智慧。但是那是十八世紀，早已不是秦漢隋唐。
如果他當時可以認識基本同齡的盧梭康德千盛頓，也許賈寶玉在書里會是另一種命運。
盧梭寫的那些作品，其實意味著法國的皇權(quán)社會也走向了盡頭。盧梭雖然生活顛沛流離，但是思想上沒有留在個人感情里只顧絕望。他從繁雜的人間糾紛里暫時解脫出來，開始挖掘大自然的奧義，人類原初的啟蒙。盜火者盧梭，重新點燃了人類社會文明的爐膛。
而和盧梭同時代的伏爾泰，休謨，康德，華盛頓，這幾個人雖然各有立場和風格，但是打了一個配合戰(zhàn)術(shù)，一起把人類推進到啟蒙運動里。
曹雪芹東方這邊,如果他當時收到的快遞,不是那盒蓋子上畫著裸體小天使的鴉片,而是盧梭寫來的信,那么,也許整個東方和世界會是另一個樣子。
現(xiàn)實是,比盧梭還小三歲的曹雪芹,卻比盧梭在思想上落后了兩個人類大時代。可以說盧梭的思想一直堅持到蘇聯(lián)解體那天,雪芹看到眼前無想回頭,退回到了先秦。他想的是呼喚先秦諸子—這就退回到奴隸社會末期了。但他也知道其實現(xiàn)實回不去，曹雪芹退無可退,又無路向前。加上生活的沒落,最終郁郁而終。
他死后不久幾十年,英國開足馬力工業(yè)革命,美國的開國元勛開始構(gòu)思獨立宣言,法國的盧梭寫出了社會契約論啟發(fā)法國大革命,普魯士的康德寫出了三大批判。東方就此百年沉淪。直到“鐘山風雨起蒼黃，百萬雄師過大江”。
很多人覺得紅樓夢僅僅是個悲劇愛情故事，或者家族故事，封建王朝故事，都是沒有把曹雪芹放在當時世界的整體面貌里去看。
04
《紅樓夢》代表了封建社會末世的整體的崩塌景象。
對于這個主題，可能曹雪芹自己都沒有一個特別明確的認知，因為受限于時代，他沒有革命的覺悟，也無法想象一個后封建時代的社會是什么樣的。但他依然像《1984》里的溫斯頓一樣發(fā)出了自己的聲音——我不知道什么是對的，但我知道你們肯定是錯的。
四大名著里的三本都誕生在明朝，但紅樓夢誕生在清朝，這不僅僅是一個巧合，也是社會背景的發(fā)展所帶來的一個結(jié)果。明清雖然被統(tǒng)稱為封建社會晚期，但清朝和明朝還是有極為巨大的差異的。
明朝雖然汲取了大量草原文明的影響，但他依然沒有脫離中國古典封建王朝的框架——君權(quán)，相權(quán)，宦權(quán)的三角制約。知識分子階層的獨立意識，對儒家思想、民族意識的尊重，以及民間文化的繁榮等等。明朝皇帝相比于唐宋皇帝的權(quán)力更大，也更野蠻，唐宋皇帝不爽會把大臣貶官，而明朝皇帝不爽可以打大臣屁股，這實際上是一種倒退。
孟子說，君視臣如手足，臣視君如腹心，君視臣如犬馬，臣視君如國人。明朝皇權(quán)的極大加強異化了一些政治生態(tài)，但依然沒有脫離中國傳統(tǒng)的政治道德——皇帝還是會尊稱閣老一句先生，言官依然可以上諫皇帝，東林書院依然可以搞民間會社，江南的文人們依然享有出版自由。明朝的政治生態(tài)遠不如唐宋，但總體上對于中國傳統(tǒng)的政治規(guī)矩，還是尊重的。
而清朝則不一樣，清朝帶來的是中國從頂層到民間的總倒退。從政治意義上講，清朝幾乎把中國帶回了奴隸社會。
我們一般認為，清朝是封建社會發(fā)展的終極形態(tài)，實際上從統(tǒng)治術(shù)上講，清朝的確做到了。他幾乎戰(zhàn)勝了所有封建王朝克服不了的問題，朋黨、藩鎮(zhèn)、外戚、權(quán)宦、后宮、民變，他全部戰(zhàn)勝了。而戰(zhàn)勝這一切的方法，就是把所有的權(quán)力全部集中于皇帝一個人手里，將百官萬民全部視為家奴，把整個社會變成一個事實上的奴隸社會。
清朝的統(tǒng)治詞典里沒有“說服”這個詞，他們對于一切敢于反抗的人都是從物理意義上毀滅。用屠城，滅族，凌遲，腰斬來恐嚇天下人。清朝以前的皇帝，出了問題是可以下罪己詔的，我改。而清朝的皇帝是神圣的，出了問題你改。
唐朝的宰相，跟皇帝奏事是可以坐著的，到宋明時期就只能站著了。到了清朝，軍機處大臣只能跪聽圣訓(xùn)。有清一代，中國幾乎沒有“相權(quán)”和“宦權(quán)”，只有皇權(quán)。清朝沒有任何一個大臣可以像張居正、司馬光、李德裕一樣被稱為權(quán)相，因為清朝根本沒有大臣，只有皇帝的家奴。文死諫對于清朝是不存在的，因為皇帝是神圣無缺的，不需要你的上諫，至于像海瑞一樣罵皇帝，那更是想都不要想。這是一個大臣要自稱為奴才的社會，當知識分子的人格已經(jīng)被貶低到塵埃里時，政治規(guī)矩也就不存在了。
政治層面如此，民間就更是變本加厲。留頭不留發(fā)留發(fā)不留頭的故事人人都知道，清朝不在乎百姓怎么想，只要皇帝認可這件事情，不同意的人都會變成死人。對于民間知識分子大興文字獄，搞起“哭廟案”殺人來毫無心理負擔，文化創(chuàng)作在高度壓抑的環(huán)境下萬馬齊喑，像《紅樓夢》這種巨著，我們甚至都無法100%確定他的作者是誰。
清朝是一種奴隸社會與封建社會的雜糅體，理解了這種社會背景，你才能理解紅樓夢所展示的悲劇。
在紅樓夢中，沒有一個人是幸福的。
丫鬟們不幸福，襲人鄙視戲子，最后嫁了個戲子，晴雯求干凈，最后在非議中死去。主子們不幸福，賈寶玉的天性與社會規(guī)矩天然相悖，賈珍賈璉賈赦等人處于一種病態(tài)玩樂的鴕鳥狀態(tài)。姑娘們不幸福，有心氣的探春無處施展，沒心氣的迎春欲求安穩(wěn)卻偏不可得。薛寶釵一輩子想嫁得好，最后嫁了身邊這么個無事忙的廢物。媳婦們不幸福，尤式邢夫人成為了丈夫的附庸，不敢對夫權(quán)說半個不字，王熙鳳掌權(quán)撈錢，卻明知道自己在一條自我毀滅的道路上狂奔，王夫人從當年的“爽利人”變成了一個吃齋念佛的愚婦。甚至連賈母都不幸福，她看似一輩子享福，卻眼睜睜的看著家業(yè)衰退而無可奈何。宮里的元春也不幸福，她的悲劇甚至連自己的明說出來了。
這不應(yīng)該是一個正常的狀態(tài)。
幸福的家庭總是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸。但紅樓夢描寫的世界，卻是從上到下，各階級各層次無死角的不幸福，這是很詭異的事情。
賈府雖然衰落，但畢竟還是海內(nèi)一等一的望族，如果連這樣的家庭都不幸福，那整個社會究竟是處于一種怎樣的狀態(tài)？
紅樓夢所展示的世界，是一個高度扭曲的，毫無創(chuàng)造力的世界。賈府的奴隸們往上爬，想成為更高級的奴隸（姨太太），賈府也在往上爬，想鞏固自己高級奴隸的地位。賈府最重要的政治作為就是將人（元春）和貨（各地搜刮的寶物）進上，至于漢唐的開疆擴土，宋明的政治改革，那跟賈府那個時代是沒有什么關(guān)系的。
一潭死水，紅樓夢中一切人的理想幾乎都沒有得到實現(xiàn)。從根源上說，是因為沒有任何人的理想是成為一個奴隸，但清朝社會偏偏是這樣一個毀滅人性的社會。
作者看到了這樣一個每個人都遭受迫害，每個人都不幸福的世界。他看到了社會的問題，看到了美麗的東西被摧毀，但受限于時代，他只能悲劇般的歸結(jié)為宿命論——落得個白茫茫大地真干凈。
曹雪芹通過四大家族的悲劇，展示了他對這個社會悲觀的預(yù)判——在這個扭曲的世界里，一切都將被毀滅，沒有人能得到救贖。
05
《紅樓夢》想表達的終極內(nèi)涵是什么。
教科書上是這么告訴你的：小說以四大家族的興衰為背景，以賈寶玉、林黛玉、薛寶釵的愛情婚姻故事為主線，揭示出封建末世危機。
大概也會有很多人會告訴你，紅樓夢的終極內(nèi)涵，就是那首《好了歌》；就是甄士隱對好了歌的那闕注解；就是太虛幻境演繹的那一曲《飛鳥各投林》；是空；是虛無；是高潮后的賢者時間；是閱盡滄桑后的拔劍四顧心茫然。
這些說法都對，但卻都不是《紅樓夢》。就像繩子、墻壁、蒲扇、柱子，都是摸象者對大象的真實認知，卻并不是大象。
什么是大象，這是個哲學(xué)問題。脊索動物門脊椎動物亞門哺乳綱真獸亞綱長鼻目象科的陸生動物，只是我們對大象的定義或分類。你永遠沒法告訴一個沒見過大象的人什么是大象。
甚至，你去了泰國，見過、騎過大象了，你就知道什么是大象了嗎？你解剖過大象嗎？了解大象的生理結(jié)構(gòu)嗎？甚至，你當過大象嗎？你知道象群的社會結(jié)構(gòu)嗎？你知道大象的腦神經(jīng)運行機制嗎？
《紅樓夢》就是一種類似大象的存在。普通讀者參觀大象騎大象，紅學(xué)家解剖大象分析象群的社會結(jié)構(gòu)。但誰也沒法告訴你，什么是大象。
我只知道，于我而言，《紅樓夢》是一本我每年讀一遍，每一遍都能讀出不同內(nèi)涵的書。十幾歲、二十幾歲、三十幾四十幾五十幾六十幾讀出來的東西固然不一樣，二十五歲和二十六歲讀出來的東西也不一樣，2020年12月和2022年1月讀出來的東西都不一樣。
終極內(nèi)涵？或許是有的吧。但我想我大概永遠不會知道。
06
紅樓夢要表達什么，曹公在前兩回早就寫明了：
那紅塵中有卻有些樂事，但不能永遠依恃。況又有'美中不足，好事多魔'八個字緊相連屬。瞬息間則又樂極悲生，人非物換。究竟是到頭一夢，萬境歸空。
脂批：四句乃一部之總綱。脂硯齋是誰?是極有可能是紅樓夢原作者的人，是看過紅樓夢完整全書的人，半輩子批批改改，生怕人們看不懂，重點都在這給劃出來了。
世事到頭一夢，萬境歸空，這是曹家興衰過后曹公的真實感受，是全書反復(fù)強調(diào)的觀點，也是紅樓夢要表達的最關(guān)鍵的內(nèi)涵。
既然這紅塵“倒不如不去的好”，為何還要寫這樣一部書，寫紅塵中事呢?
今風塵碌碌,一事無成,忽念及當日所有之女子細考較去,覺其行止見識,皆出于我之上。何我堂堂須眉,誠不若彼裙釵哉?實愧則有余,悔又無益之大無可如何之日也!當此時,自欲將已往所賴天恩祖德,錦衣紈绔之時,飫甘饜肥之日,背父兄教育之恩,負師友規(guī)談之德,今日一技無成、半生潦倒之罪,編述集,以告天下人:雖我之罪固不能免,然閨閣中本自歷歷有人,萬不可因我之不肖,自護己短,一并使其泯滅也。
曹公說,金紫萬千誰治國,裙釵一二可齊家,他贊美憐惜那些有才華而被時代所埋沒的女性。在我看來,女性在這里只是載體之他所珍視的是一種在污濁社會中被埋沒、被忽視卻仍保留著純潔美好的東西,不僅僅局限于女性本身。雖然最終萬事歸空,但這些美好的東西確確實實地存在過,卻在存在時被時代所忽視,因而他要為閨閣昭傳,不使其泯滅。在這里可以看到,曹公并不是虛無主義,他肯定了“存在”的意義。那，既然萬事皆空，人這一生該如何去活?跛足道人又說了：
《浮生六記》里有句話是對《好了歌》的極好注解：“世事茫茫，光陰有限，算來何必奔忙?人生碌碌，競短論長，卻不道榮枯有數(shù)，得失難量?！睘榱松硗庵锫德蛋胩熳罱K落得個空空蕩蕩，倒不如放下執(zhí)念，知世如夢無所求，無所求心普空寂。然而當代社會，想必極少有人敢于放下一切吧，這是后話了。
至于題目的“終極”二字,恕我直言,功利心太重。什么是終極?推到不能再推了就是終極?其一,文學(xué)的內(nèi)涵沒有盡頭,其二,所謂被誤解是表達者的宿命,如魯迅先生所說“(紅樓夢)單是命意,就因讀者的眼光而有種種:經(jīng)學(xué)家看見《易》,道學(xué)家看見淫,才子看見纏綿,革命家看見排滿,流言家看見宮闈秘事…”,書不像算術(shù)有絕對正確的公式定理,你讀出什么,就是什么,于你現(xiàn)階段而言就是好的,不必每個人都讀出什么一樣的終極內(nèi)涵。
END
聯(lián)系客服
