1.
對每個人來說，隨著年齡增長，死亡自然就會逐漸貼近我們，由不得選擇。
二○一七年十月初，我到舊金山南邊的帕羅奧圖（Palo Alto）探望我的老師湯瑪士?克許（Thomas Kirsch），他剛剛才從加護病房出院回到家里。
更早的七月，我也曾經(jīng)到舊金山兩個禮拜，當時他精神好極了，我趁機和他約了前后十個小時、正式面對面的分析。回來兩、三個禮拜后，他因為肺炎立刻由急診轉(zhuǎn)到史丹佛大學的加護病房，幾乎就沒辦法出院了。
十月這次，我前后去了他家兩次。第一次精神還挺好的，他送我一只阿拉斯加石頭刻的加州熊，這是他一向放在過去診間書桌上的幾個收藏之一。當時就有一些傷感，好像是清楚死亡將至，開始用沒說出來的形式來道別。
過了兩天，幾位臺灣來的心理治療師一起再去探望他。那一天他的精神就差許多了，幾乎都是在嗜睡的狀況。我們一群人頗傷感的，離開他家以后想找個地方坐坐。一位目前在心理研究所（Mental Research Institude， M.R.I.）工作的伙伴，帶我們到他的機構(gòu)參觀。
這個機構(gòu)是一個傳奇，許多當時還只是三、四十歲，但后來成為心理治療大師的人物，對于當年被精神分析所壟斷的心理治療如何有不同的出路，曾經(jīng)在這里一起激蕩各自不同的想法。他們的想法十分革命性，也充滿原創(chuàng)力，因此開啟起了七〇年代以后各式各樣的心理治療，其中包括人本心理治療、家族治療、短期心理治療，還有歐文?亞隆的存在心理治療和團體治療。
參訪的那一天應該是星期天，整個單位的空間并不太大，遠遠看去反而比較像是一幢汽車旅館。兩層樓高的建筑，像是四合院一般的正方形結(jié)構(gòu)，我們上上下下四處參訪。有些房間還在進行著治療，所以沒辦法進去；而可以進入的房間則有不同的擺設。你可以看到大大的單面鏡，古老的錄音設備，想象那些大師們年輕的時候是如何在這里激烈地討論所謂的「治療」是怎么一回事。
我們看著圖書室里的歷史照片，其中有幾張是結(jié)構(gòu)派家族治療大師米紐慶（Salvador Minuchin）來這里參加會議的照片，當時他還那么的年輕，如今卻也聽說狀況不好，住進加護病房了。后來沒多久，十一月一日到東京參加亞洲家族治療會議時，就聽到他在前一天去世的消息。而我的老師，在我們離開后沒幾天，更早的十月月二十二日，也很安詳?shù)刈吡恕?/p>
2
死亡的陰影是這樣地無所不在，然而那一天我們走在這個機構(gòu)里，陽光依然十分的加州，光影和清翠的綠蔭灑遍了每一個角落。
亞隆也曾經(jīng)來過這里，和大家一起熱烈地討論。當時他已經(jīng)在史丹佛大學了，是一個決定離開精神分析而走向團體治療和存在治療的憤怒中年人。
帶領(lǐng)我們參觀的朋友說起了亞隆，說他這陣子正在開刀，好像是兩邊的膝關(guān)節(jié)都同時換了人工關(guān)節(jié)。這位和亞隆有間接關(guān)系的朋友說，可惜他去醫(yī)院了，否則我們可以問看看，說不定可以去拜訪。我自己則提到他快要完成的回憶錄，已經(jīng)幾次的延宕，應該這個月就要出版了。
其實同樣的對話，許多年以前到帕羅奧圖時，老師湯瑪士?克許也曾經(jīng)提過。亞隆和克許兩個人在住院醫(yī)師時期就是前、后期的同門師兄弟，后來又都是從東岸來到西岸，同樣是落腳在這一個漂亮的小城，也就又恢復了聯(lián)絡。湯瑪士?克許已經(jīng)表示，剛剛當住院醫(yī)師的時候，當時還相當投入正統(tǒng)精神分析的亞隆， 曾經(jīng)苦口婆心勸他不要走榮格學派：「一定是沒辦法升遷的?！惯@一段話湯瑪士·克許寫到他的回憶錄《我的榮格人生路：一位心理分析師的生命敘說》里，只是我忘了書里面是否有直接寫出來，這個人就是亞隆。
因為如此，湯瑪士?克許知道我對亞隆的熟悉以后，問我要不要去拜訪他。
二○○七年，美國心理治療最重要的雜志《心理治療圈內(nèi)人》（Psychotherapy Networker），公布了一份針對美國心理治療師所做的調(diào)查，關(guān)于在過去四分之一世紀里他們心目中最有影響力的心理治療師，結(jié)果前十名依次是：人本治療的羅杰斯（Carl Rogers）、認知行為治療的貝克（Aaron Beck）、結(jié)構(gòu)派家族治療米紐慶（Salvador Minuchin）、團體治療兼存在治療的亞?。↖rvin Yalom）、對臺灣影響甚深的體驗派家族治療的薩提爾（Virginia Satir）、理情療法埃利斯（Albert Ellis）、精神分析家族治療的鮑文（Murray Bowen）、去世多年依然影響力十足的榮格（Carl Jung）、傳奇的催眠治療師米爾頓·艾瑞克森（Milton Erickson），以及以「愛情實驗室」聞名的家族治療師高特曼（John Gottman）。
這一份名單公布后，當然是惹來許多爭議，包括榮格名列第八，佛洛伊德竟名落孫山。而一直沒有積極傳授子弟、建立自己門派的歐文?亞隆，卻是憑著自己的寫作，包括學術(shù)性的團體治療和存在主義治療，以及許多本相當迷人的文學性作品，而擁有這么大的影響力，確實也是出乎大家的意料。
不過，對我來說，老師湯瑪士?克許的拜訪建議確實是相當誘人。不只因為亞隆的文學作品如此膾炙人口，也因為他的團體治療教科書是我在住院醫(yī)師時代所熟讀的，更因為他的存在主義心理治療的著作影響著我自己一直以來的心理治療工作。當時，對于這樣的提議，我膽怯了。面對心目中的偶像，反而有著不知如何從頭問起的焦慮。
然而， 二○一五年五月，突然有了一個機會，上海十分杰出的一個心理機構(gòu)，糖心理，邀請我參加一場對話。這也就是亞隆在這本回憶錄的最后提到的，他和華人地區(qū)三個精神科醫(yī)師的網(wǎng)絡訪談。包括上海同濟大學的趙旭東教授、蘇州廣濟醫(yī)院的前院長李鳴教授，再加上我，四個人做的一場訪問兼對話。在那一場網(wǎng)絡視訊里，同步參加的人幾乎達到二十萬人。
當年錯過的拜訪，沒想到在網(wǎng)絡的時代完成了。
3
對我來說，歐文?亞隆的這一本回憶錄其實是在寫著他如何面對自己的死亡。
這樣的書寫，當然不是像前面的作品《凝視太陽：面對死亡恐懼》那樣地直接描寫。亞隆其實是透過他對自己生命的回顧，書寫自己的死亡。在四十篇的文章所組成的這一本回憶錄里，每一篇文章都是切入了他生命當中對自己特別重要的不同主題。透過回首自己生命歷程，在沒有寫出來的結(jié)尾里，開始延伸到即將來臨的死亡。
后來我在網(wǎng)絡里，讀到一篇?在《大西洋雜志》（The Atlantic）的訪問稿，剛好就是他在醫(yī)院剛剛完成膝關(guān)節(jié)手術(shù)以后所接受的采訪，文章的標題就叫〈如何死〉。
〝那些還沒有擁有自己想要生命的人，即使到了晚年，還是可以改變生命的優(yōu)先級的。『即便是斯克魯奇（Ebenezer Scrooge，狄更斯小說《小氣財神》里的那一位有錢而吝嗇的老頭）也是如此。』當護士拿給他三錠藥片，他這么說。
對于存在心理治療所談到的死亡，都是對生命深層的肯定。改變永遠都是有可能。親密關(guān)系也可以是自由的。存在本身是珍貴的?！肝矣憛掚x開世界這一個念頭，離開這個美好的世界，」亞隆這么說著，??〞
他相當同意演化生物學家道金斯（Richard Dawkins）在《 伊甸園外的生命長河》的說法，十分東方哲學的概念，這一生只不過是宇宙千萬年歷史里，忽然光線照到的一小小片段而已。
〝亞隆對于死亡的理解，是和他對好好活過的想法并行。「讓我回顧我自己這一生，我的成就已經(jīng)遠遠超過自己當初的期待，我也沒有什么是遺憾的了?！顾f這句話的時候， 十分平靜。他繼續(xù)說著，然而人類「有著內(nèi)在的沖動想要一直活下去，一直生存下去。」他停頓了一下：「我不喜歡看到生命這樣離去?！龚?/p>
亞隆的失落感是真誠的。
在這一本回憶錄沒有寫到的部分，卻是心理治療圈里面盛傳的一個故事，就是存在主義心理治療創(chuàng)始人之一羅洛?梅（Rollo May）在面臨死亡之前，其實是相當掙扎的。在那一個階段，是亞隆陪著他度過的。
年輕的時候，當亞隆決定遠離他認為不符合人性的佛洛伊德精神分析時，對他產(chǎn)生啟蒙一般震撼的是羅洛?梅編的《存在》（Existence）這本書。后來亞隆搬到西岸，羅洛?梅也剛好定居在西岸。亞隆開始找羅洛?梅幫他做分析，而且維持了一段相當長的時間。沒想到，到了羅洛?梅的晚年，這樣的分析反而開始逆轉(zhuǎn)了。據(jù)說，身為弟子的歐文?亞隆，是以提問的方式來為老師羅洛?梅做心理治療。
這一段歷史，宅心仁厚的亞隆并沒有寫進本書來為自己增添光彩。而真正的情形究竟是怎么樣，我自己也沒有看到可信的資料。
然而，死亡是我們永遠的課程，一個如此豐富而永無止境的課程。
二○一七年在洛杉磯舉辦的「心理治療的演化」大會（The Evolution Conference of Psychotherapy 2017）上，作為大會演講者的亞隆，將這一場演講作為自己的告別，據(jù)說也在臺上不知不覺潸然落淚了。
如何死，如何走向死亡，我們這樣思索著，生命卻也不斷地繼續(xù)往前蜿延前進。
寫于二○一八年一月五日
聯(lián)系客服
