寫作好像是一件挺難的事兒。比如為了寫作,作家買了從美國到日本的往返機(jī)票,把自己關(guān)在商務(wù)艙里寫稿。等到飛機(jī)最終飛回美國的時(shí)候,一部大作產(chǎn)生了;
再比如因?yàn)閷?shí)在寫不出來,作家把自己送進(jìn)了監(jiān)獄牢房。幾周后,他終于完成了自己的作品。
我身邊的朋友們也飽受這樣的困擾。
1000 字的文章也許需要憋一天,再三約定好的交稿日一再錯(cuò)過,想開始寫東西卻總是找到各種理由推脫。
為什么會(huì)這樣?
在討論這個(gè)問題之前,我們先拋開寫作,聊聊我錄播客的故事。
(錄制前)
(錄制后)
上面這兩張圖是我的伙伴小主用網(wǎng)上的表情包加上我的常用語拼接而成,可以說精確地描述了我錄播客前后的心理狀態(tài)。
每次當(dāng)大家催更我錄播客的時(shí)候,我其實(shí)都挺抵觸的,也會(huì)找各種理由來推脫。但當(dāng)我走出錄音間的那個(gè)瞬間,我通常會(huì)非常開心。
內(nèi)心的抵觸來自于恐懼。
之前播客的反響都挺好的,會(huì)不會(huì)出一期爛作品?
我和他好久沒見了,今天也沒怎么準(zhǔn)備,會(huì)不會(huì)冷場(chǎng)?
他不太愛說話,我能調(diào)動(dòng)好氣氛嗎?
……
我不確定是不是和長(zhǎng)時(shí)間的冥想鍛煉有關(guān),當(dāng)我一進(jìn)入到錄音間,和嘉賓面對(duì)面地坐下來,這些腦海中的嗡嗡聲就不見了。
我的嘉賓之前都沒怎么錄過播客,所以通常他們會(huì)問我一個(gè)問題:
孟巖,你準(zhǔn)備聊些什么,提綱給我看看?
我通常的回答是:
我沒有提綱,但我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。你只需要相信我,我們一起珍惜這一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間一起聊聊天,最后就會(huì)是一期很棒的播客。
我真的沒有提綱。
我指的是具體的、包含一個(gè)一個(gè)具體問題的提綱。
但是我會(huì)做很多提前的準(zhǔn)備,比如回憶一下我對(duì)他的理解,看看他最近寫的東西,高濃度地把自己泡在與嘉賓有關(guān)的信息里。
但一旦進(jìn)入到錄音間里,我會(huì)跟隨我的直覺和好奇心。
我相信如果我是真的好奇,真的對(duì)他感興趣,真的希望從他身上找到些什么,那些好問題會(huì)自己冒出來。
如果我腦海中總想著下一個(gè)問題要問什么,我就會(huì)丟失他回答問題的當(dāng)下,那些靈感的火花也就沒有了。
另外,我也一直在告訴自己的是:我不重要。
不要去想自己是不是提出了好問題;
不要去想自己的對(duì)話是不是顯得高級(jí);
不要去想這期播客的反響會(huì)不會(huì)熱烈;
……
這些完全不重要。
重要的,是克服恐懼,縱身一躍,把自己扔到一場(chǎng)好的聊天中去,享受它。
如果我真的做到了,最終就會(huì)是一期不錯(cuò)的節(jié)目。
《寫出我心》的作者娜塔麗·戈德堡認(rèn)為,當(dāng)我們?cè)趯懽鞯臅r(shí)候,有三個(gè)聲音在我們的腦海中搏斗。
第一個(gè)聲音是「評(píng)論者」。
它的典型表達(dá)是:「這篇文章寫得好嗎?」,「這個(gè)開頭引人入勝嗎?」……
第二個(gè)聲音是「編輯」。
它常說的話是:「這里不太通順,要不要改一下?」,「回到前面那段去重新順一下?」……
第三個(gè)聲音是「創(chuàng)作者」。
這才是真正連接內(nèi)心深處的,我們迫不及待地想向其他人表達(dá)的那個(gè)聲音。它本該是連貫的、發(fā)自內(nèi)心的、噴薄而出的,但由于前兩個(gè)聲音的存在,整個(gè)寫作過程支離破碎。
當(dāng)我走進(jìn)錄音間的那一個(gè)瞬間,「評(píng)論者」和「編輯」都被我關(guān)掉了。
我有能力讓自己專注、好奇地參與到一場(chǎng)聊天里去,「創(chuàng)作者」在這里自由飛翔,內(nèi)容自然流淌。
寫作完全是另外一回事。
開始寫之前,「評(píng)論者」就會(huì)滔滔不絕:今天寫點(diǎn)兒什么?這個(gè)主題別人會(huì)感興趣嗎?
事實(shí)上,為了拖延坐下來動(dòng)筆,我可以做任何事情:做家務(wù)、跑步,甚至,剪指甲。
更重要的是,寫作是自己和自己的游戲,這里并沒有錄音間的那道門。
在寫的過程中,我依然需要不斷和「評(píng)論者」和「編輯」相處。
有時(shí)從頭回看寫過的文字,有時(shí)去搜索引擎查一下信息,這些都是對(duì)「創(chuàng)作者」的打斷,都會(huì)破壞掉本該流暢的創(chuàng)作過程。
當(dāng)我走神,或是玩兒會(huì)兒手機(jī)再回來,不但時(shí)間過去了很久,和「創(chuàng)作者」的連接也丟掉了。
這些負(fù)反饋不斷累積,整個(gè)過程太讓人焦慮和氣餒。
但是,你有沒有想過,也有些時(shí)候,寫作并不是這樣。
比如當(dāng)你給同事發(fā)一段信息或一封郵件,
比如當(dāng)你發(fā)一條簡(jiǎn)短的微博或是在轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)加幾句自己的話,
再比如當(dāng)你特別想表達(dá)時(shí)一氣呵成寫出的那些文章。
這些背后的共同點(diǎn)是,「創(chuàng)作者」主導(dǎo)了創(chuàng)作過程,沒有「評(píng)論者」和「編輯」什么事兒。
在電影《心靈訪客》中,黑人男孩詹姆·華萊士向普利策獎(jiǎng)得主、知名作家威廉·佛瑞斯特學(xué)習(xí)如何寫作。
佛瑞斯特的回答很簡(jiǎn)單:
寫作的過程不用想,只管敲擊鍵盤。
第一遍用心,第二遍用腦。
You write your first draft with your heart, you rewrite with your head.
他還說,真正美好的東西,無論是文字,還是送女士的禮物,都是在預(yù)期之外的時(shí)間的一件預(yù)期之外的禮物。
The key to a woman's heart is an unexpected gift at an unexpected time.
「編輯」和「評(píng)論者」是無論如何都創(chuàng)造不出這種體驗(yàn)的。
《肖申克的救贖》、《綠里》的作者斯蒂芬·金在他的自傳《寫作這回事》中說:
「關(guān)門寫稿時(shí),也就是在把腦子里的東西直接下載到紙上的這個(gè)階段,我能寫多快就寫多快,速度以自己能忍受、不難過為限。寫小說是件孤獨(dú)而艱難的工作,就像做浴缸穿過大西洋。在這個(gè)過程中,你很多時(shí)候會(huì)產(chǎn)生自我懷疑。我發(fā)現(xiàn),我如果寫得快些,將腦海里的故事原樣倒在紙上,只有在核對(duì)人物名字的時(shí)候才回頭看前面,就可以保持住起初的熱情,超越那種隨時(shí)可能襲上心頭的自我懷疑之感?!?/span>
寫到這里,我想答案已經(jīng)很簡(jiǎn)單了。
我的建議如下:
1)區(qū)分兩個(gè)身份。創(chuàng)作者在有表達(dá)欲的時(shí)候?qū)?,然后收起來。需要的時(shí)候,編輯上線再來修改成文;
2)當(dāng)你寫的時(shí)候,不停地寫。不要回頭看,也不要擔(dān)心有錯(cuò)字、標(biāo)點(diǎn)錯(cuò)誤什么的;
3)不要思考;
4)放松。
創(chuàng)作者的角色是在為自己創(chuàng)作,是在把自己內(nèi)心的東西倒出來。
編輯的作用是修改文字和成文,把這個(gè)故事講給別人。
創(chuàng)作者用心,編輯用腦。
當(dāng)然,你還需要一個(gè)截稿日。
《黑鏡》的編劇查理·布洛克說,不要談什么天分、運(yùn)氣,你需要的是一個(gè)截稿日,以及一個(gè)不交稿就能打爆你狗頭的人,然后你就會(huì)被自己的才華嚇倒。
每周日是我的截稿日,我遵循這些方法,不停地寫。
偶爾,我會(huì)被自己的才華嚇倒。
最后,我還要說一件更重要的事。
斯蒂芬·金說:
「我們現(xiàn)在就把一件事說清楚吧,好不好?世上沒有點(diǎn)子倉庫,沒有故事中心,也沒有暢銷書埋藏島;好故事點(diǎn)子真的來自烏有鄉(xiāng),憑空朝你飛過來:兩個(gè)之前毫不相關(guān)的主意碰到一起,青天白日里就產(chǎn)生出新東西。你的工作并不是找到這些主意,而是在它們出現(xiàn)時(shí),能夠認(rèn)出它們來。」
我很喜歡這段文字,這也和我自己對(duì)寫作、錄播客,以及所有創(chuàng)作的理解一致。
看足夠多、足夠雜的好東西,然后放輕松,專注而松弛,好的創(chuàng)意會(huì)自己冒出來,你會(huì)認(rèn)得。
李安在《十年一覺電影夢(mèng)》中說:
創(chuàng)作者只是靈感的載體,是作品誕生的工具。
你需要變得足夠豐盈,
然后放手,
讓那些靈感穿過你。
無
實(shí)盤投資周報(bào)第 218 期,最新的資產(chǎn)是 7,777,291.76,資金加權(quán)收益率為 57.29%,本周增長(zhǎng) -0.9%。
市場(chǎng)有風(fēng)險(xiǎn),投資需謹(jǐn)慎。本記錄不代表任何推薦之用,僅作為自己的長(zhǎng)期投資驗(yàn)證。投資者應(yīng)保持獨(dú)立思考。
聯(lián)系客服