1992年秋天，在一次國(guó)際研討會(huì)上，20世紀(jì)最偉大的詩(shī)人、歷史上最年輕的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主布羅茨基宣稱：“茨維塔耶娃是20世紀(jì)最偉大的詩(shī)人?！庇腥藛?wèn)：“是俄國(guó)最偉大的詩(shī)人嗎？”布羅茨基回答，“是全世界最偉大的詩(shī)人。”于是又有人問(wèn)，“那里爾克呢？”布羅茨基有點(diǎn)生氣：“在我們這個(gè)世紀(jì)，再?zèng)]有比茨維塔耶娃更偉大的詩(shī)人了。”
一位勤懇奮勉的詩(shī)人，所能受到的最大認(rèn)可，大概莫過(guò)于同行高手的認(rèn)可了。一個(gè)詩(shī)人，在詩(shī)歌世界里走得愈遠(yuǎn)，他對(duì)讀者的要求便愈高，也愈孤獨(dú)。也許因?yàn)檫@個(gè)原因，我們很難真正捕捉到卓越詩(shī)人的精妙表達(dá)，也因之對(duì)他感到陌生。譬如，瑪麗娜·茨維塔耶娃。
1892年10月8日，茨維塔耶娃出生于莫斯科的一個(gè)藝術(shù)之家。父親是大學(xué)的藝術(shù)史教授，母親是一位音樂(lè)天才。母親嚴(yán)肅專注，立志要把茨維塔耶娃培養(yǎng)成世界一流的音樂(lè)家。于是，茨維塔耶娃從小就浸泡在音樂(lè)和文學(xué)的世界里，熟悉了所有古典作曲家的作品。
“你所該做的就是努力地學(xué)，勤奮地練，因?yàn)槊恳粋€(gè)上帝所賦予你的稟賦都是可能被毀掉的”，母親對(duì)著我四歲的腦袋說(shuō)?！恍枰獙?duì)小孩解釋什么，小孩最需要的就是如咒語(yǔ)一般的訓(xùn)言。
因?yàn)槟赣H的嚴(yán)苛訓(xùn)練，茨維塔耶娃四歲就能自由閱讀，不滿五歲就開(kāi)始學(xué)習(xí)樂(lè)譜，到六歲便被送進(jìn)音樂(lè)學(xué)校繼續(xù)音樂(lè)事業(yè)。連茨維塔耶娃自己都驚嘆母親對(duì)自己的影響，不無(wú)驕傲地認(rèn)為，“有了這樣一位母親，我就只能做一件事了：成為一名詩(shī)人?！?/span>
相較于母親所指的音樂(lè)之路，茨維塔耶娃更迷戀韻律之上的抒情歌詞——可以說(shuō)，這是她對(duì)于詩(shī)歌的最初傾向。自孩童時(shí)代起，她就深深地迷戀普希金，偷偷地閱覽他的詩(shī)集，只看幾遍就能完整地背誦下來(lái)。
普希金的死讓三歲的小茨維塔耶娃耿耿于懷，使她萌生了一種保護(hù)詩(shī)人的沖動(dòng)。家里有一幅《決斗》，記錄了普希金之死：丹特士因?yàn)榧岛蓿O(shè)計(jì)和普希金決斗，朝普希金的肚子開(kāi)了一槍。
于是回憶起我見(jiàn)過(guò)的所有詩(shī)人，我對(duì)詩(shī)人的肚子，對(duì)這些常常吃不飽飯的肚子，對(duì)使普希金送了命的肚子的操心程度絲毫不遜于我對(duì)詩(shī)人心靈的關(guān)注……這一槍著實(shí)打傷了我們所有人的肚子。
也是從普希金的詩(shī)集里，茨維塔耶娃第一次感受到愛(ài)情的魅力：“這個(gè)才是愛(ài)情：一條長(zhǎng)凳，凳上坐著她，然后他來(lái)了，說(shuō)個(gè)不停，而她卻沉默不語(yǔ)?！?/span>
這第一次看到的愛(ài)情場(chǎng)景讓她感到前所未有的孤獨(dú)。她認(rèn)定自己從這一刻起，注定要承受單方面的不可企及的愛(ài)情的全部熱情和絕望。她不再期望自己成為一個(gè)幸福的人，“從那一刻起我便明白，我注定會(huì)沒(méi)有愛(ài)情?！?/span>
此后，死亡、生命和愛(ài)情一直是茨維塔耶娃癡迷表達(dá)的詩(shī)歌主題。
愛(ài)情中什么是最主要的？是了解與掩飾。了解所愛(ài)的人并掩藏起你的愛(ài)。有時(shí)掩飾（出于羞怯）比了解（出于激情）更強(qiáng)烈。前者是隱藏秘密的激情，后者是欲知事實(shí)的激情。我也是如此。
茨維塔耶娃對(duì)愛(ài)既悲觀羞怯，又充滿異于常人的幻想和熱情。1906年，14歲的茨維塔耶娃愛(ài)上了一位俊美的大學(xué)生尼倫德?tīng)?。就像她小時(shí)候預(yù)知的不幸那樣，她為他寫下大量的抒情詩(shī)，他卻不屑一顧。他的冷漠讓她無(wú)比痛苦，甚至買了一把手槍，到一家曾上演過(guò)她喜歡的戲劇《雛鷹》的劇院自殺。好在槍里裝的是一枚啞彈，這位未來(lái)的偉大詩(shī)人才幸免于難。
茨維塔耶娃從六歲開(kāi)始練習(xí)詩(shī)歌寫作，18歲就自費(fèi)出版了自己的詩(shī)集《黃昏紀(jì)念冊(cè)》。兩年之后，茨維塔耶娃嫁給了和她一見(jiàn)鐘情的謝爾蓋·欸伏隆，并把第二部詩(shī)集《神奇的路燈》獻(xiàn)給他。即便在局勢(shì)動(dòng)蕩、戰(zhàn)亂頻發(fā)的20世紀(jì)20年代，茨維塔耶娃生活困窘，連遭喪子和骨肉分離之痛，也沒(méi)有停止自己的詩(shī)歌創(chuàng)作——相反，詩(shī)歌已成為她棲居靈魂，排遣孤獨(dú)苦悶，堅(jiān)守希望的唯一所在。
1925年，茨維塔耶娃帶著女兒到巴黎投奔丈夫，開(kāi)始了艱苦的流亡生活。因?yàn)橛坞x于各種詩(shī)歌流派之外，茨維塔耶娃在精神和物質(zhì)上都常常處于孤立無(wú)援的處境。她對(duì)祖國(guó)無(wú)比懷念，卻又因政治原因無(wú)法回去。“我在這里是多余的，而回到那里又不可能。”
1926年，茨維塔耶娃開(kāi)始和帕斯捷爾納克，以及兩人的偶像里爾克互通書信，交流彼此對(duì)詩(shī)歌、藝術(shù)、愛(ài)情、生活和時(shí)代的思考。在艱難的政治環(huán)境中，他們彼此欣賞，傾訴愛(ài)意和理解。在給里爾克的信里，茨維塔耶娃毫不諱言自己對(duì)詩(shī)歌的喜愛(ài)與執(zhí)著，“詩(shī)人，就是超越（本應(yīng)當(dāng)超越）生命的人?！?/span>
因?yàn)樾r(shí)候優(yōu)秀的音樂(lè)教育，茨維塔耶娃的詩(shī)歌有著極佳的韻律感。她喜歡把詩(shī)歌按音節(jié)拆開(kāi)，第一次大膽地使用大量破折號(hào)、問(wèn)號(hào)、驚嘆號(hào)和省略號(hào)，來(lái)表現(xiàn)詩(shī)歌意象之間的跳躍和張力。“我總是被打得粉碎，而且我的所有的詩(shī)都是最清脆響亮的由衷的破碎的聲音?！?/span>她清醒地思考著這個(gè)世界，大膽又敏感，熱情又決絕：
我也不會(huì)渴望我的母語(yǔ)，
它那隨手拈來(lái)的乳汁般的輕喚。
過(guò)路人以哪種語(yǔ)言不理解我，
對(duì)我來(lái)說(shuō)根本沒(méi)有分別。
——《想家》
就像布羅茨基說(shuō)的，“她總是把一切她要說(shuō)的事物帶到它們所容想象和表達(dá)的極致。在她的詩(shī)集和散文中，沒(méi)有什么是懸而未決或給人游移不定之感的?！?/span>
人如其詩(shī)，茨維塔耶娃愛(ài)得熱烈，也死得決絕。1939年6月，茨維塔耶娃終于帶兒子返回故國(guó)蘇聯(lián)，卻不料厄運(yùn)連連。她委曲求全，想在作協(xié)食堂求一份洗碗工的工作，維持生存，卻遭到拒絕。自由、尊嚴(yán)、理想、生存……當(dāng)所有稱其為人的重要元素被割除之后，1941年8月31日，因詩(shī)而生的茨維塔耶娃，最終選擇了自縊而死。
茨維塔耶娃曾說(shuō)，“在我們的時(shí)代，活著的不是人?！彼裏崃艺鎸?shí)的性格自然無(wú)法向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，一如她同時(shí)代詩(shī)人愛(ài)倫堡所說(shuō)的，茨維塔耶娃作為一個(gè)詩(shī)人而生，并且作為一個(gè)人而死。她的詩(shī)就像她年輕時(shí)自信又失落的預(yù)言那樣，最終超越了好的不好的時(shí)代、不同的國(guó)別、人群，永遠(yuǎn)地留下了：
仿佛一群小鬼
闖進(jìn)夢(mèng)和馨香的殿堂。
我關(guān)于青春和死亡的詩(shī)啊，
——誰(shuí)也不讀的詩(shī)章！——
散落在書店里，蒙著塵埃，
（無(wú)人問(wèn)津，不論過(guò)去還是現(xiàn)在?。?/blockquote>我的詩(shī)，好像名貴的美酒，自有風(fēng)靡的時(shí)候。——《我的詩(shī)，寫在年少的時(shí)光》>> 茨維塔耶娃詩(shī)選
“柔情繾綣……”
柔情繾綣——
因?yàn)槲壹磳㈦x開(kāi)人間，
我一直在思量，
留給誰(shuí)，狼皮衣裳。
留給誰(shuí)，舒適的羊毛花毯，
細(xì)巧的手杖和靈緹，
留給誰(shuí)，我的銀鐲——
它鑲滿了翡翠……
還有所有的筆記
和難免凋謝的鮮花……
我的最后一個(gè)韻腳——和你，
我的最后一個(gè)漫漫長(zhǎng)夜！
1915年9月22日
“與我們共度長(zhǎng)夜的親愛(ài)的旅伴啊！……”
與我們共度長(zhǎng)夜的親愛(ài)的旅伴啊！
漫長(zhǎng)、漫長(zhǎng)、漫長(zhǎng)的路和又干又硬的面包……
吉卜賽人的大篷車隆隆向前，
迎面奔騰而來(lái)的大河，波濤——
隆隆……
啊，在吉卜賽風(fēng)光的美艷絕倫的朝霞里——
你們可還記得那清晨的風(fēng)和銀白的草原？
那山坡上藍(lán)色的輕煙
和獻(xiàn)給吉卜賽人首領(lǐng)的——
歌曲？……
在漆黑的深夜，在亭亭如蓋的枝葉下面，
我們向你們獻(xiàn)上像夜一樣美的兒子，
像夜一樣赤貧的兒子……
而夜鶯在啼囀——
贊美。
我們菲薄的酒宴和赤貧者的深情，
美妙時(shí)光的旅伴啊，留不住你們。
一堆堆篝火烈焰飛騰，
我們的地毯上，落下了點(diǎn)點(diǎn)——
繁星。
1917年1月
寄語(yǔ)百年之后的你
在我亡故后的一個(gè)世紀(jì)，
你將來(lái)到世上，——
現(xiàn)在我為你而執(zhí)筆
暢敘必死的衷腸：
朋友?。〔灰盐覍ひ?！人世滄桑！
甚至年邁的老者也已經(jīng)把我遺忘。
不能吻你了！我隔著忘川伸出雙臂。
忘川的水，一片茫茫。
我看見(jiàn)啦，你的眼睛像兩堆篝火，
炯炯地凝視著墳?zāi)埂鬲z，
瞥見(jiàn)了伊人，她不會(huì)移動(dòng)纖手，
一百年前已經(jīng)與人間訣別。
我手握自己的詩(shī)稿：幾乎成了
一抔塵土！我看見(jiàn)了：你風(fēng)塵仆仆，
探尋著我曾經(jīng)誕生，或?qū)⒁劳龅?/p>
那幢房屋。
你睥睨著迎面相逢的活潑而歡樂(lè)的女子，
你真得意，我傾聽(tīng)著你的話語(yǔ)呢：
“附庸風(fēng)雅的一群！都是死人！
只有她還活著！
“我曾經(jīng)為她效勞，心甘情愿，
我知道一切隱秘和她琳瑯滿目的鉆戒！
盜竊死者的婦人們！——這些戒指
都是從她那兒偷來(lái)！”
噢，我的上百枚戒指，多么心疼，
我第一次這般追悔，
當(dāng)初胡亂贈(zèng)送了多少，卻不曾
盼得與你相會(huì)！
而且我還滿懷憂傷，
就在今天這個(gè)傍晚，我曾經(jīng)
久久地追隨西下的夕陽(yáng)，——
去迎接你：通過(guò)漫長(zhǎng)的百年。
我敢打賭，你會(huì)向黑沉沉的墳?zāi)雇度ピ{咒，
把我的朋友們深深埋怨：
“當(dāng)初，你們同聲贊美她！粉紅的衣衫
卻不曾贈(zèng)送一件！
“誰(shuí)比她還更無(wú)私？！——不，我很自私！
既然你不能把我殺死，何必隱瞞：
我曾經(jīng)向人人祈求書信，
為的是在夜里親吻。”
說(shuō)嗎？——說(shuō)吧！生存與否原是假定。
現(xiàn)在你就是我最多情的佳賓，
而你將拒絕最嬌美的情婦，
為了伊人——一堆骸骨。
1919年8月
“就這么走出家門，被煩惱所驅(qū)趕……”
“我不想——不能——也不會(huì)讓您受委屈……”
就這么走出家門，被煩惱所驅(qū)趕，
——因?yàn)槟?！——我要以女性的全部記憶、全部渴望?/p>
全部激情——把你忘掉！——我仿佛大海的波濤
順著所有的槍刺、麻袋和人群飛跑。
哦，水花四濺的大海的巨浪
沿著蘇維埃的波瓦爾石街！
我向打盹兒的狼狗俯下身去——忽然——
你的眼睛！雙手伸向圣像——
那是你的！哦，要是你沒(méi)有眼睛，沒(méi)有手，
我便不會(huì)記住它們，不會(huì)記住它們，不會(huì)記?。?/p>
于是，一個(gè)沖刺，仿佛湍急的波濤，
我猛攻那些難以攻克的房屋。
依次吻遍所有的人們。
我在窗口俯視?！箍圃谶|闊的圓圈中央。
須知全莫斯科都愛(ài)我呀——啊，這就是你的家……
我笑、笑、壓低嗓門在笑。
我琢磨五歲時(shí)孩子氣的話：
——“沒(méi)有您我們寂寞，有你又覺(jué)得好笑”……
就這樣，纏繞著花環(huán)的孩子們，
在講夢(mèng)話：“我怕，有人在砍樹(shù)根——
一個(gè)波蘭人……喂，什么呀？——怎么了？——沒(méi)有消息？”
——“沒(méi)有，不過(guò)，有呀：他不愛(ài)我了！”
答話驚動(dòng)了丈夫，
于是我走向那位妻子——傾聽(tīng)，像朋友一樣嫉妒。
詩(shī)歌——鮮花——（誰(shuí)不為詩(shī)歌贈(zèng)
我以鮮花？）雙手捧著——一場(chǎng)暴風(fēng)雪！
陰影在屋頂上蔓延?！蚯?！向前！
要沿著人們的環(huán)形雜技場(chǎng)
把討厭的記憶趕到盡頭，——
但愿這些記憶不再出現(xiàn)，讓我得以如愿！
避開(kāi)你，仿佛避開(kāi)黑死病，
沿著整個(gè)莫斯科——邁開(kāi)舞步
繞圈子、繞圈子、繞圈子，直至天色黑盡——
終于在自家門口
停下腳步，喘息不止……
——立刻走進(jìn)家門，為的是再重新找到——你！
1920年5月17日至19日
本文首發(fā)于 新經(jīng)典 公眾號(hào) 編輯 煥煥 文字版權(quán)歸新經(jīng)典所有
照片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，畫作來(lái)自Claude Monet
聯(lián)系客服
