《平凡的世界》也許是一堆廢紙
鳳凰網(wǎng)文化：有許多調(diào)查顯示，《平凡的人生》是中國當(dāng)代文學(xué)特別是“新時期”文學(xué)中閱讀率和影響程度最高的小說，在青年群體、大學(xué)生群體中尤其如是，您覺得這是為什么？
高建群：他寫的是一個《紅與黑》中于連索黑爾式的命題，一個生活在社會底層的野心勃勃的小人物試圖躋身到上流社會、想《飛得更高》的問題。這是貫穿人類始終的問題。所以每一代青年都能在里面找到共鳴。
鳳凰網(wǎng)文化：您最早是什么時候接觸的路遙作品？您的閱讀感受或者說對您最大的影響是什么？
高建群：路遙所有的作品我?guī)缀醵甲x過，很多作品在發(fā)表之前就讀過。這里順便說說路遙兩部代表作《人生》和《平凡的世界》寫作的一些情況。大約是1981年6月吧，路遙回到延安，見到他從未見過面的四弟王天樂（王天樂當(dāng)時叫猴蠻，名字是那一次路遙給他起的），我當(dāng)時在延安報社當(dāng)文藝編輯。我在延安飯店五樓給他們登記了一個房子。王天樂給路遙講了他的苦難經(jīng)歷，講了三天三夜，然后兩人抱頭痛哭。于是路遙決定把這段經(jīng)歷寫成小說《人生》。從我那里拿了兩條煙，他到甘泉縣找文化館長張弢。張弢給他在甘泉縣招待所登記了一個房子。兩個月后，他重回延安，旅行包里提了一大袋子《人生》的手稿，他找到我第一句話就說，中國文壇有一件大事要發(fā)生了。路遙、王天樂和我那天晚上幾乎沒有睡覺。從延安南橋走到延安賓館，又折回來。小說中的“高”就是取我這個高，“加林”則是前蘇聯(lián)少校加加林。小說中還用了我的詩，“我愿你是一只生者翅膀的大雁，自由地去愛每一片藍(lán)天。哪一塊土地適應(yīng)你生存，你就把那里當(dāng)做你的家園?！毙≌f出版后，路遙很害怕，他找到我說，你該不會告我侵權(quán)吧，如果你要告，就說是高加林讀了著名詩人高建群的詩，抄給黃亞萍的。附帶說一句，高加林人物原型王天樂后來的命運如何呢，后來我父親（時任延安市副市長），他要了銅川煤礦的招工指標(biāo)，天樂到那里上班去了，后來又轉(zhuǎn)到延安報社，轉(zhuǎn)到陜報。
《平凡的世界》寫作情況我也知道一些。開筆之初，路遙找到我。我陪著他先來到黃陵店頭陶家山煤礦，在煤礦里參觀了幾天，然后回到黃陵縣軒轅賓館。在賓館里，他說小說開筆之前，他要找個朋友講一講，從頭到尾講，一是幫助他豐滿人物，二是幫助他圓滿故事，這樣在軒轅賓館他講了三天。記得那時，這部小說還不叫《平凡的世界》，它分三部。第一部叫《黃土》，第二部叫《黑金》，第三部叫《大世界》，總標(biāo)題叫《走向大世界》。據(jù)說，《平凡的世界》這個標(biāo)題是由中青社責(zé)任編輯王維玲先生給起的。
《平凡的世界》路遙寫得很苦，在陜北各地寫，幾個月挪一個地方。人累得像個鬼一樣，整個瘋魔了。他的寫作習(xí)慣是，按格子寫，一天寫5000字，寫完在墻上畫一個道道，過些日子數(shù)個道道再乘以5000就知道寫了多少字了。他對我說，桌子上這一摞子手稿，也許他媽的是一堆廢紙。
你們都不了解路遙
鳳凰網(wǎng)文化：路遙離開我們整整二十年了，一直被讀者捧到了一個非常崇高的地位，特別是每到對某個作家、某部作品、或者整個中國文學(xué)產(chǎn)生不滿和失望的時候，路遙都被作為一個榜樣或者說神圣的想象抬出來。但事實并非盡如此，比如同樣是陜西人的著名作家、路遙生前的好友賈平凹先生就針對“路遙是累死的、窮死的”的表示否認(rèn)，扼殺路遙生命的只是其家族的遺傳基因?？梢哉f路遙已經(jīng)成為了一個神化的符號。對此您怎么理解？路遙究竟應(yīng)不應(yīng)該被塑造成這樣一種形象？我們是不是需要還原一個真實的路遙？
高建群：你們都不了解路遙。這是一個雄心勃勃的人物，一個唐吉可德、斯巴達(dá)克式的人物。這種性格注定了他在這個時代只能是悲劇。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)我們身邊的許多作家只是一些屑小之輩的時候，我們把一個已故人物英雄化，讓他成為一個符號。我這里著重想說的是，路遙身上的能量只發(fā)揮了極小的一部分，他身上的那種陀思妥耶夫斯基式的文學(xué)的潘多拉盒子，并沒有完全打開。如果他還活著，如果他繼續(xù)寫作，那么他將具有無限的可能性。
鳳凰網(wǎng)文化：與讀者那里的情況相反，在我們的文學(xué)史當(dāng)中路遙并不被十分重視，您覺得這是什么原因？
高建群：路遙寫的太粗糙了，我常說，你狗日的這是陜北農(nóng)民粗放式耕作。
我們的作家越來越“小樣兒”了
鳳凰網(wǎng)文化：我們是不是在借路遙表達(dá)對于文學(xué)和作家的文學(xué)精神的一種理想？到了表達(dá)越來越多元開放、解決問題的途徑越來越豐富的今天，文學(xué)和作家是不是還要繼續(xù)承擔(dān)這樣一種厚重但也沉重的使命？
高建群：一位前蘇聯(lián)作家說過，只要世界上還有一個人在受苦受難，我就是為這一個人而寫作的。人類的一切苦難都和我息息相關(guān)。你不覺得我們的作家越來越小樣了嗎？
鳳凰網(wǎng)文化：早在《人生》《平凡的世界》發(fā)表的當(dāng)初就有批評家指出過其寫作內(nèi)容和形式上的落后，您對此做何評價？
高建群：小說藝術(shù)具有無限的可能性，怎么寫都可以寫出好小說，只要你足夠的真誠。
鳳凰網(wǎng)文化：路遙本人把杜鵬程和柳青兩位陜西作家前輩當(dāng)做是偶像和榜樣，《平凡的世界》的創(chuàng)作也是深受《創(chuàng)業(yè)史》的影響。而且有批評家指出，
路遙的作品喜歡歌頌普通勞動者，甚至有意淡化忽略這些底層人群不好的一面而全力歌頌其真善美；
寫作觀念上重視為人民寫作，寫對讀者有積極影響的“教科書”小說；
敘述中喜歡使用“我們”的人稱，人物的塑造也有扁平化的缺陷等等。
在各種文學(xué)思潮、小說實驗當(dāng)?shù)赖陌司攀甏?，路遙對這樣一種寫作的堅持，您覺得究竟是在捍衛(wèi)真正的現(xiàn)實主義，還是對延安文藝座談會影響下的“十七年”文學(xué)的一種延續(xù)？
高建群：路遙寫他的所有的作品的時候，都沒有想那么多。
路遙的最大意義就在于他的“犧牲”
鳳凰網(wǎng)文化：路遙幾乎是用整個生命來寫作100萬字的《平凡的世界》，也因此身體遭受重創(chuàng)。如何看待路遙的“殉道”式寫作？在今天看來，這種“文學(xué)精神”是否需要商榷？
高建群：對于陜北文學(xué)來說，路遙永遠(yuǎn)是第一小提琴手，而我只是第二小提琴手。
路遙所以被我們時常念叨，不能忘記，正是這種“殉道”精神，他的口頭禪是，對自己要殘酷。在陜北高原通往外部世界的道路上，一代一代的橫七豎八的躺倒著許多的失敗者，但是還要有人繼續(xù)走通高原。這就是路遙的意義。而對于文學(xué)來說，誰一旦被文學(xué)所綁架，誰就注定這一生充滿苦難。陜北有一種習(xí)俗叫“獻(xiàn)牲”，年節(jié)了，豬啊羊啊抬到那里去，獻(xiàn)給山神土地。而對于作家來說，他是把自己當(dāng)做祭品獻(xiàn)給繆斯。
《平凡的世界》不會過時，人類會永遠(yuǎn)生活在惶恐中
鳳凰網(wǎng)文化：我們都知道近些年您一直在觀察和思考中國的基層社會，尤其是農(nóng)村，您的《大平原》出版以后也受到了廣泛關(guān)注和一致好評。那么就您的觀察而言，路遙所描寫那個中國農(nóng)村、城鄉(xiāng)差別、農(nóng)村青年到了今天都發(fā)生了哪些變化？
高建群：我的《大平原》和路遙的《平凡的世界》相比，發(fā)力點不一樣，《大平原》是一部中華農(nóng)耕文明的贊歌和挽歌，《平凡的世界》寫的則是于連索黑爾式的人類命題。《平凡的世界》不會過時，人類會永遠(yuǎn)生活在惶恐中。
鳳凰網(wǎng)文化：您覺得今天的中國社會，路遙曾經(jīng)關(guān)注過的那些問題和苦惱過的那些困惑是已經(jīng)得到解決了，還是依然存在，或者甚至有所加深？
高建群：淺層次的問題解決了，深層次的問題不但沒有解決，而且更加加深。
鳳凰網(wǎng)文化：如果“平凡的世界”里不再有那樣的“人生”，是否還會有這么多人去閱讀路遙？那個時候，他的作品的意義又在哪里？
高建群：我想它會有意義的，人類永遠(yuǎn)在思考著“我想飛得更高”的問題。也許二百年后，當(dāng)我們的后人從塵封的書架中翻出這些舊書時，他們會覺得這個時代還是有一些深度的。
