上周接到了一個(gè)陌生的電話(huà)，不等我開(kāi)口，對(duì)方劈頭蓋臉地問(wèn)我：“你就是夢(mèng)夢(mèng)的朋友吧？你朋友夢(mèng)夢(mèng)欠了我們平臺(tái)三萬(wàn)了，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了一個(gè)月還沒(méi)還上，打電話(huà)也不接，這很影響她征信的。我們是聯(lián)系不到她了，你趕緊能聯(lián)系聯(lián)系一下子哈，再不然我們報(bào)警了?！闭f(shuō)完撂了電話(huà)。
這是我第一次接到這樣的電話(huà)，嚇得急忙聯(lián)系夢(mèng)夢(mèng)問(wèn)清發(fā)生了什么。夢(mèng)夢(mèng)有點(diǎn)難為情地跟我說(shuō)自己確實(shí)欠了錢(qián)，但是短期內(nèi)也確實(shí)還不上。
“不要理他們，他們就是催收的。我在豆瓣已經(jīng)學(xué)到怎么對(duì)付他們了，你別管了，下次就說(shuō)不認(rèn)識(shí)我?！叭缓笪⑿沤o我推了一個(gè)豆瓣帖子。
我點(diǎn)開(kāi)是一個(gè)名叫“負(fù)債者聯(lián)盟”的豆瓣小組，很多人在上面分享自己負(fù)債、被催收、還清貸款的經(jīng)歷。小組里的每一個(gè)標(biāo)題都觸目驚心：
“22歲負(fù)債68萬(wàn)，想死ing”“30歲負(fù)債50萬(wàn)”“26歲，我真的不知道該怎辦，已經(jīng)欠了14萬(wàn)多，我快堅(jiān)持不住了”“月薪4000，但已經(jīng)欠了40萬(wàn)”……
人們總說(shuō)，年輕人賺錢(qián)越來(lái)越多，日子越來(lái)越好了。但是年輕人用實(shí)力證明，這種說(shuō)法是錯(cuò)誤的。沒(méi)存款就算了，這屆年輕人還負(fù)債。
01
花錢(qián)，填不滿(mǎn)的欲望
“白條3萬(wàn)，信用卡5萬(wàn)，花唄5千……”夢(mèng)夢(mèng)跟我算著她欠下的錢(qián)，算著算著，自己也算不清了?！胺凑际菫榱速I(mǎi)東西，畢竟我想要的東西，都不是免費(fèi)的?！?/p>
如今打開(kāi)某音、某書(shū)，成千上萬(wàn)的人曬著限量款跑車(chē)、精致的妝容、幾十萬(wàn)的包包和豪華的酒店，一系列的消費(fèi)觀(guān)念被悄悄地植入你的意識(shí)：手機(jī)的更新?lián)Q代是必須的，限量版球鞋是最基本的，化妝品再怎么考究也是不為過(guò)的，有時(shí)也會(huì)借助焦慮，比如優(yōu)秀的人都在用這款跑步機(jī)，除非你想做這個(gè)時(shí)代里最怠惰的棄兒，那就必須買(mǎi)。
這樣的情景不禁讓人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)：這樣的生活才是真正的生活，才是所謂“好的生活”。
“新的AJ出來(lái)了，我今天就要搶到手。”“工作勞累一天了，吃個(gè)哈根達(dá)斯不算過(guò)分吧？”“網(wǎng)紅旋轉(zhuǎn)餐廳是一定要打卡的，生活的儀式感不能省?！?/p>
這正是我們這代年輕人要面對(duì)的難題：“貪婪的消費(fèi)主義讓我們陷入了無(wú)窮盡的惡性循環(huán)，渴求無(wú)節(jié)制的物質(zhì)享受和消遣，并把這些當(dāng)作生活的目的和人生的價(jià)值。
這些商家、KOL、品牌一起告訴你：你消費(fèi)了什么就代表了你是誰(shuí)。人們消費(fèi)的對(duì)象從生活必需品變?yōu)榉潜匦璧?、讓人感到開(kāi)心的商品，也可以說(shuō)是“從必需品變?yōu)橛唐贰薄?/p>
正如鮑德里亞在《消費(fèi)社會(huì)》中提到的：“櫥窗、廣告、生產(chǎn)的商號(hào)和商標(biāo)在這里起著主要作用，并強(qiáng)加著一種一致的集體觀(guān)念，……它們是一串意義，相互暗示著更復(fù)雜的高檔商品，并使消費(fèi)者產(chǎn)生一系列更為復(fù)雜的動(dòng)機(jī)?！?/p>
我的朋友夢(mèng)夢(mèng)最初開(kāi)通花唄也只是為了買(mǎi)進(jìn)一個(gè)價(jià)值千元的咖啡機(jī)，但慢慢地，額度的不斷上調(diào)讓她收不住手，于是開(kāi)始買(mǎi)進(jìn)價(jià)值更高的東西，小萬(wàn)元的包包，限量版的口紅，聯(lián)名款的新球鞋，之后花唄的額度很快不夠用了，她馬上開(kāi)通了白條，繼續(xù)買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)?！皠傞_(kāi)始覺(jué)得自己一定能還上，后來(lái)覺(jué)得自己分期還款一定能還上，再后來(lái)雪球越滾越大，發(fā)現(xiàn)自己真的還不上了。
“其實(shí)那些名牌包我不是很需要，拿到二手平臺(tái)上也買(mǎi)不了幾個(gè)錢(qián)，但當(dāng)時(shí)就是覺(jué)得我太喜歡了它，得不到這個(gè)包我一定會(huì)后悔的。反正看看還有額度，就果斷下手買(mǎi)了?！被叵肫鹨磺?，夢(mèng)夢(mèng)有點(diǎn)恍惚了，明明只是一支口紅的開(kāi)端。
和夢(mèng)夢(mèng)一樣的年輕人，不在少數(shù)。2019 年，尼爾森市場(chǎng)研究公司發(fā)布的消費(fèi)信貸現(xiàn)狀報(bào)告顯示，在中國(guó)的年輕人里，總體信貸產(chǎn)品的滲透率有86.6%，而扣除其中約一半僅使用其支付功能的人群后，仍然有約44.5% 的年輕人有實(shí)質(zhì)性負(fù)債。
02
借錢(qián)，正變得越來(lái)越容易
讓90后掉進(jìn)“消費(fèi)陷阱”的另一原因是網(wǎng)購(gòu)和網(wǎng)貸的盛行。負(fù)債者聯(lián)盟里不少小組成員都或多或少使用過(guò)網(wǎng)貸平臺(tái)，滿(mǎn)足自己的消費(fèi)欲望，最終導(dǎo)致最后欠款越滾越大，難以負(fù)擔(dān)。
在花唄、白條、月付、任性付等以極低門(mén)檻就能開(kāi)通的今天，普通人借款的渠道被極大地拓寬，沒(méi)有繁瑣的程序，沒(méi)有復(fù)雜的擔(dān)保，僅僅是輸入身份信息和密碼，“鐺鐺鐺”，錢(qián)就如同從天而降。就能輕松獲得一個(gè)不小的額度。
“開(kāi)通都挺容易的，也沒(méi)有什么限制”夢(mèng)夢(mèng)有五張信用卡，花唄，白條的額度加起來(lái)能有20萬(wàn)?！岸疫@個(gè)額度是一直往上提升的，都不用你自己申請(qǐng)，平臺(tái)什么的可以自動(dòng)幫你網(wǎng)上加，不知不覺(jué)就這么多了?！?/p>
這些借貸產(chǎn)品充斥著每一個(gè)線(xiàn)上細(xì)分場(chǎng)景，方便你電商購(gòu)物、出行社交、吃喝玩樂(lè)。申請(qǐng)信用卡你想整容就有美容貸、你想提升就有學(xué)習(xí)貸、你想旅游有旅游貸。上一次我想點(diǎn)一個(gè)外賣(mài)，付款頁(yè)面出現(xiàn)了“點(diǎn)我，再減2元“的字樣，等我點(diǎn)進(jìn)去才反應(yīng)過(guò)來(lái)，這是誘導(dǎo)我開(kāi)通平臺(tái)貸款支付的另一個(gè)”伎倆“。連外賣(mài)平臺(tái)都要你貸款買(mǎi)飯，可見(jiàn)想借錢(qián)給你的平臺(tái)遠(yuǎn)比想象的多得多。
為了打動(dòng)你借錢(qián)消費(fèi)的心理。借貸平臺(tái)的廣告更是無(wú)所不用其極。我記得有一次在地鐵站看過(guò)一個(gè)廣告，大意是一個(gè)看上去生活窘迫的中年男人，使用了網(wǎng)貸平臺(tái)后，他給女兒過(guò)一個(gè)無(wú)比精致的生日，并附上文案“一家三口的日子再精打細(xì)算，女兒的生日也要過(guò)得像模像樣”。
仿佛只有用了網(wǎng)貸，只有給女兒買(mǎi)一個(gè)精美的大蛋糕，這個(gè)中年男人才能算得上是好父親，才能贏(yíng)得家人尊重。類(lèi)似的廣告層出不窮，鋪天蓋地地出現(xiàn)在地鐵，電梯，手機(jī)和電視上，對(duì)著你說(shuō)：買(mǎi)吧，花吧，借吧。
03
還錢(qián)，讓生活戛然而止
不過(guò)，借貸平臺(tái)只給人描述了借到錢(qián)的能過(guò)上如何豐富多彩的生活，宣揚(yáng)只要借到錢(qián)，就可以擺脫兩點(diǎn)一線(xiàn)的生活，縱情地觀(guān)望世界。不過(guò)，你到底要怎么還錢(qián)，你怎么擺脫債務(wù)，這些現(xiàn)實(shí)而沉重的問(wèn)題，他們閉口不談。
借錢(qián)風(fēng)光過(guò)一陣子之后，這些人不得不過(guò)著以貸養(yǎng)貸，拆東墻補(bǔ)西墻的日子，再接下去，就是被平臺(tái)暴力催收。24小時(shí)接到催收電話(huà)，被爆通訊錄，被威脅上門(mén)，甚至還會(huì)找到你的家人和工作單位，讓你不得不“社會(huì)性死亡”。而這一切，都不曾在借貸廣告中出現(xiàn)。
在豆瓣“負(fù)債者聯(lián)盟”中有網(wǎng)友分享了自己的還貸經(jīng)歷：“每天打三份工。周一到周五下班后就去跑騎手，從晚上7點(diǎn)跑到11點(diǎn)回家。周末去派發(fā)傳單到晚上6點(diǎn)，然后繼續(xù)跑騎手，真的是心力憔悴?！边@樣的生活，跟廣告上的美好世界，大相徑庭。
“自己做飯蠻省錢(qián)的，每天晚上在家附近的錢(qián)大媽跟老年人一起搶5折的菜，一大堆加水果都不超過(guò)20塊，兩個(gè)人可以吃好幾頓。工作在鬧市區(qū)，有些時(shí)候奶茶啥的買(mǎi)一送一也是不會(huì)錯(cuò)過(guò)的，跟姐妹們經(jīng)常去大眾蹭霸王餐，解解饞?！庇猩习叮ㄖ高€清貸款）的人分享自己的經(jīng)驗(yàn)。
“看了這么多帖子之后，我也打算制定我自己的計(jì)劃，努力讓自己‘上岸”了?！皦?mèng)夢(mèng)跟我說(shuō)?！斑@周打算去面試咖啡店兼職，錢(qián)雖然不多，但能賺一點(diǎn)是一點(diǎn)吧?！痹?jīng)出門(mén)必喝星巴克的夢(mèng)夢(mèng)，和我一起坐在了公園里，拿出了自己的暖水杯。
聯(lián)系客服
