最重要的是「挨」——挨到冰融雪化。
撰文 | 佘宗明
2014年11月20日，浙江烏鎮(zhèn)很熱鬧。
互聯(lián)網(wǎng)大佬們齊聚一堂，聊得很嗨。
劉強(qiáng)東說：京東要解決的是，中國社會的商業(yè)成本和效率問題。
馬云「隔空」回應(yīng)，阿里是要培養(yǎng)更多的京東，要做的是讓這樣的公司掙錢。
馬云說：「錢多是個負(fù)擔(dān)，我們企業(yè)做大，拿到錢，有什么用呢？最根本的就是幫助別人?！?/span>
李彥宏表示認(rèn)同：「馬云說錢多了是個負(fù)擔(dān)，其實(shí)機(jī)會多也是負(fù)擔(dān)。我每天五點(diǎn)多就醒了，我很著急。機(jī)會太多了，不能每個都做，一定要放棄。這是一個魔幻般的時代，有很多機(jī)會。我們這代人太幸運(yùn)了，周圍的人都做出了很多難以想象的事情，一個人真正的能力，是對不屬于自己機(jī)會說no?！?/span>
聽起來很凡爾賽。
但那時的中國互聯(lián)網(wǎng)，過得本來就很「凡爾賽」：到處可淘金，遍地是藍(lán)海，風(fēng)口連著風(fēng)口，機(jī)會裹著機(jī)會。實(shí)力不允許他們不意氣風(fēng)發(fā)。
那年的雷軍也加入了「高調(diào)大合唱」：「五到十年，小米要做到全球第一?！?/span>
在場的蘋果高級副總裁布魯斯·塞維爾說：「It's easy to say, it's much more difficult to do?！古_下觀眾哄笑。
雷軍尷尬又不失禮貌地用上了馬云的名言：夢想還是要有的，萬一實(shí)現(xiàn)了呢？
▲日劇《非自然死亡》劇照。
7年過去了，小米手機(jī)銷量超過蘋果，首次成為全球第二，還成為首個登頂歐洲市場的中國品牌。
可，雷軍還能像當(dāng)年那樣意氣風(fēng)發(fā)嗎？
大佬們還能坐在一塊為「機(jī)會太多」而煩惱嗎？
難。只恐雙溪元宇宙，載不動，許多愁。
他們要愁的，是如何更好地活下去，是怎么抓住通往未來的船票。
而輻輳在中國互聯(lián)網(wǎng)上的關(guān)鍵詞，也變成了「彷徨」。
大佬們彷徨，互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)員工們也很彷徨。
畢竟，日子似乎越來越難。
難還不是最堪憂的，最堪憂的，是不知道難會持續(xù)多久。
年關(guān)已至。
去年此時，最受關(guān)心的涉互聯(lián)網(wǎng)話題，是大廠述職、年會和年終獎。
說出來都是「拉仇恨系列」。
這跟「28歲程序員期權(quán)價值過億提前退休」的故事合在一起，引無數(shù)網(wǎng)民競折腰……表示羨慕。
今年呢？說的是大小廠的鎖Headcount、縮編、裁員，是互聯(lián)網(wǎng)人的「只有年終，不敢奢望獎」，是「年會季」沒以往熱鬧，是有些員工最期待的年會獎品為「免裁券」……
拿裁員來說，據(jù)媒體統(tǒng)計，從2021年春天到2021年年底，裁員的互聯(lián)網(wǎng)公司數(shù)量超過了35家，包括很多你想不到的大廠。
裁裁不休，互聯(lián)網(wǎng)人時不我與的哀愁。
▲日劇《逃避可恥但卻有用》劇照。
感受下這畫風(fēng)：游戲、直播、本地生活、戰(zhàn)投板塊的被優(yōu)化員工在那比慘，結(jié)果在線教育從業(yè)者把板磚往自己腦門上一拍……
就年終獎來看，某招聘網(wǎng)站發(fā)布的《互聯(lián)網(wǎng)人年終獎期待調(diào)查報告》顯示，71.1%的互聯(lián)網(wǎng)人在去年獲得了年終獎，但僅有43.3%的互聯(lián)網(wǎng)人認(rèn)為今年會照常發(fā)放。
騰訊《英雄聯(lián)盟》、網(wǎng)易《哈利波特·魔法覺醒》項目組的年終獎，依舊壕得讓人虎軀一震。
但這么「壕」氣的，也數(shù)不出幾家來。
都在勒緊褲腰帶、保證現(xiàn)金流，嚷著「降本增效」，喊著「活下去」。
想想中國互聯(lián)網(wǎng)去年遭遇的「20年未有之大股災(zāi)」，看看中概互聯(lián)變中丐互憐的模樣，此刻還在寫PPT或年報的你，是不是突然有點(diǎn)感謝領(lǐng)導(dǎo)不優(yōu)化之恩？
別說宏觀變化跟你無關(guān)，雪崩時，沒有一個棲身其下的沙礫是無事的。
2021，互聯(lián)網(wǎng)沒有太多好消息。
「互聯(lián)網(wǎng)2021」的底色是灰的。
社區(qū)團(tuán)購？作為最后的「卷王領(lǐng)域」，經(jīng)不起「不要只惦記幾捆白菜」的敲打，更別說，大水漫灌模式失效，燒完VC的錢都未必能看到盈利希望。
新消費(fèi)？之前被百般鼓吹，后來被「過度消費(fèi)」，如今一首《涼涼》響起，賽道快速遇冷，如今，投資人可能連融資計劃書都懶得多看一眼。
手游網(wǎng)游？別光看著幾個頭部的，防沉迷和版號限制影響下，增速放緩之困就擺在那。
貨架電商？「雙11」已經(jīng)給出答案了。
直播帶貨？先補(bǔ)繳稅款去吧?！皋眿I很微，雪梨失血」，已告訴我們：主播無主。
手機(jī)？至少折疊屏的價格在「折疊」。
芯片？大家都缺。
造車？燒錢能燒出個「造車新勢力排位」也行，要是只燒出個模型來，那很難確保不留下個大窟窿。
一個個的，都不太好過。
原因也被總結(jié)過很多次了：市場增量變存量（廣告市場增速放緩是表征），舊技術(shù)周期處于尾聲（多年來沒有現(xiàn)象級硬技術(shù)創(chuàng)新），最強(qiáng)監(jiān)管落錘（針對壟斷、算法、數(shù)據(jù)征用的監(jiān)管接連推出）……
▲日劇《四重奏》劇照。
大廠不好過，員工也難捱。
揆諸時下，大廠們在找增長「新曲線」，員工們在找轉(zhuǎn)型「新方向」。都在求「新風(fēng)口」若渴。
元宇宙是互聯(lián)網(wǎng)下一幕？這好是好，就是離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)了，誰「炒」這概念，看著都像是要對韭當(dāng)割。
產(chǎn)業(yè)互聯(lián)網(wǎng)在前方？那得以穩(wěn)求穩(wěn)。
都不是一服下能立馬見效的「藥」。就目前看，苦日子還得過下去。
對互聯(lián)網(wǎng)人而言，如果非要說有好消息，那或許就是——
「大小周」?jié)u成歷史，996也開始退場，顯性「內(nèi)卷」正揮手說bye bye。
共同富裕和反內(nèi)卷火力齊開，996正中槍口。有些大廠員工終于因此「喜提」雙休。
也得看到，不是所有員工都對此喜聞樂見。有些大廠員工，寧可在996里哭，不愿在955里笑——他們未必喜歡996，但更不喜歡「想996而不得，只能在955中無班可加」帶來的工資縮水。
前些年里，部分懷著期權(quán)變現(xiàn)預(yù)期與財務(wù)自由念頭的大廠員工，早就預(yù)支了幾年的支付能力，湊出了大house或?qū)W區(qū)房的首付。收入一降，房貸與其他負(fù)債都要抗議了。
更何況，996沒了，伴隨而至的未必是「以正當(dāng)休假替代摸魚劃水」，可能是白嫖式居家加班。
互聯(lián)網(wǎng)人已進(jìn)入彷徨期。
他們的彷徨，是「結(jié)構(gòu)性」的。
「35歲危機(jī)」，是老問題了。
還有不少新問題，比如：
自己所在的行業(yè)，會不會像教培那樣突然熄火，或者快速轉(zhuǎn)衰？
互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的「沒有余糧」，會不會讓自己的收入再縮水？
大廠「挨打站直」的輿情境遇，會不會向自身繼續(xù)傳導(dǎo)？
制造無效努力的隱性內(nèi)卷，會不會接著將自己困在「新系統(tǒng)」里？
▲日劇《四重奏》劇照。
這些憂慮，是跟互聯(lián)網(wǎng)的處境同頻共振的——互聯(lián)網(wǎng)終歸首先是互聯(lián)網(wǎng)人的互聯(lián)網(wǎng)。
互聯(lián)網(wǎng)迎來「中年危機(jī)」，互聯(lián)網(wǎng)人也就很難「我還是從前那個少年，沒有一絲絲改變」了。
從大廠造富效應(yīng)衰減，到下午茶、免費(fèi)就餐福利被取消，待遇逐漸「泯然眾業(yè)矣」，都沒給太多時間緩沖——變化也就發(fā)生在這三兩年內(nèi)，擱誰誰都有些心理落差。
所以，「西二旗」的酒館里，那時互聯(lián)網(wǎng)人有夢，關(guān)于「互聯(lián)網(wǎng)+」創(chuàng)業(yè)，關(guān)于融資IPO，關(guān)于變成下一個喬布斯。現(xiàn)在大家深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢碎的聲音。
所以，有些話題的熱度自然會升高：
「大廠程序員決定去考公」
95后拿著大廠offer考公務(wù)員
我之前寫過，大廠仍是「白富美」，認(rèn)為說大廠不香也是「五環(huán)內(nèi)視障」——它跟體制內(nèi)以外的職業(yè)比，更具競爭力。
但互聯(lián)網(wǎng)的吸引力被鐵飯碗打敗，很多人把進(jìn)大廠說成「下?！埂⒖脊晒φf成「上岸」，本就說明了很多問題。
值得一說的是，當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)的主力是90后。
而90后也許正是這個社會最容易彷徨的一群人——夾在「知識創(chuàng)富」大門尚未關(guān)上的80后和許多背靠父母少了購置房產(chǎn)壓力的00后中間的90后，職業(yè)困惑與社會迷惘往往會糾結(jié)在一塊。
佛系、喪文化、躺平等議題，就都是圍繞90后的行為面向發(fā)散開來的。
網(wǎng)上流傳一句話，形容他們的境遇：當(dāng)他們開始研究區(qū)塊鏈的時候，幣圈掛了；當(dāng)他們想加入俞敏洪的大軍時，教培團(tuán)滅了；當(dāng)他們開始寫公眾號的時候，流量危機(jī)了……
這有些放大化了。哪代人都有哪代人的泥濘和坦途，90后的前途不一定跟幣圈、教培、公號綁定。
▲日劇《徒步7分》劇照。
但@晚點(diǎn)LatePost 2019年的那篇《當(dāng)90后遇到互聯(lián)網(wǎng)末班車》，說得依舊挺對：
90后或許是「中間不適的一代人」，剛工作時處在蓬勃的頂點(diǎn)，工作幾年后突然滑坡。他們或許是宏觀經(jīng)濟(jì)L型走勢轉(zhuǎn)角處陣痛的一代，他們是需要自我調(diào)解情緒的一代人。
他們聽著馬云、俞敏洪的演講給自己打雞血，可打到后來，發(fā)現(xiàn)精神導(dǎo)師們被錘了。
他們原本想拿著「互聯(lián)網(wǎng)世代」的號碼牌，登上互聯(lián)網(wǎng)這輛快車實(shí)現(xiàn)階層追趕，卻發(fā)現(xiàn)車輛降速了。再一看，這是信息互聯(lián)網(wǎng)的末班車。
事實(shí)上，相比起身邊人，90后能擠進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)大門的，已經(jīng)算不錯的了。可對不少90后互聯(lián)網(wǎng)人來說，他們前有80后作為中高層把持著管理崗，后有「35歲危機(jī)」駛來和00后新勢力追趕，身處其間，一步一步，還得拿捏。
他們?nèi)绺刹?，彷徨如火苗，很容易燃著?/span>
彷徨有時是寒冬里的「取暖靠抖」，有時是柳暗花明前的「山重水復(fù)疑無路」。
互聯(lián)網(wǎng)人的彷徨，不過是互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)在時代里沉浮的投射。
就像破除內(nèi)卷需要「做增量」一樣，驅(qū)散彷徨還得互聯(lián)網(wǎng)的前景變得明亮起來。
產(chǎn)業(yè)破局日，彷徨散開時。
至少預(yù)期會穩(wěn)。
▲日劇《打工仔的夢想房》劇照。
破局鑰匙，或許就藏在ALOT和產(chǎn)業(yè)互聯(lián)網(wǎng)里，或許就藏在硬技術(shù)突破和元宇宙前瞻性布局中。
有科技從業(yè)者說：今天的技術(shù)應(yīng)用是20世紀(jì)中葉開始積累的——1946年計算機(jī)發(fā)明、1958年現(xiàn)代集成電路創(chuàng)造、1965年摩爾定律提出、1969年Internet出現(xiàn)。這一代人要創(chuàng)造下一代革命的科學(xué)基礎(chǔ)，更需要戒掉膨脹和自負(fù)，需要耐心。
或許用不著「伯納斯·李發(fā)明萬維網(wǎng)」這類大到能撬動信息革命的突破，許多正在醞釀中的革新性新技術(shù)，也能撬動海量機(jī)會。
時間會給出答案。
梭羅說：挨過了冬季，便迎來了春天。
對互聯(lián)網(wǎng)人而言，首先得避免凍溺在冬天。
不妨做長長板，加衣御寒。
但毫無疑問，最重要的是「挨」——挨到冰融，挨到雪化。
聯(lián)系客服
