客名君按：之前曾經(jīng)發(fā)過三篇縱覽所有客家建筑的數(shù)萬字文（參見客家圍龍屋怎樣做時間的朋友？| 有生之年，建一巨宅，衍一大家，百世安居（三）），把客家的建筑的共性、個性分析了一遍，并且還將文章放到《尋味客家》一書中（《尋味客家》| “全球客家名人堂”首部文化著作正式出版）。這篇文章后來還得到了東方明珠塔的設(shè)計師、梅縣籍院士江歡成院士的親切點評。
電影《花木蘭》中的土樓掠影
江院士的鼓勵和富于啟迪的點評，讓客名君認(rèn)識到，客家建筑之美，博大精深，并不是一篇文章可以覆蓋的。寫的過程中，發(fā)現(xiàn)了太多值得發(fā)掘的點，對于客名君而言，最好奇的就是人與建筑的關(guān)系。
古代的大房子，多是皇族或者貴族官宦之家，才能舉許多人力物力來完成，其中多少有些壓迫才能完成。近代臨海如閩南、潮汕的一些老厝，則是經(jīng)由異國他邦所獲得的的巨大財富，動用村中力量全力建成，整體大美精致，如陳慈黌先生的老厝，有著“潮州厝，皇宮起”的華美。不管是貴族還是豪富的大建筑，在一個聚落分布只有少數(shù)，這是常見規(guī)律，因為聚落內(nèi)部的資源，畢竟是有限的。但客家的大型土樓卻并不如此。
土樓之王承啟樓和周邊土樓群（圖蟲）
客家人的大型土樓、圍堡或圍屋在細(xì)節(jié)方面沒有閩南或者潮州老厝那么精美，在規(guī)模和數(shù)量方面令人震撼?？图蚁热?，在相對閉塞的山間，在建筑業(yè)并不發(fā)達(dá)的時代，以家族之力，自行建立了巨大的堡壘，比鄰而居，扎堆出現(xiàn)，甚至驚動了衛(wèi)星那一端的美國情報人員。
二十世紀(jì)六七十年代，美國人看到衛(wèi)星傳回圖片，發(fā)現(xiàn)在中國福建省的山區(qū)分布了很多不明大型建筑，或圓或方。美方經(jīng)過分析認(rèn)為這是“導(dǎo)彈發(fā)射基地”。直到中美建交后，美國人才知道那些所謂的“導(dǎo)彈發(fā)射基地”實際上是福建土樓。若非規(guī)模和數(shù)量方面令人印象深刻，美方不至于作此判斷。
初溪土樓群（圖蟲）
規(guī)模宏大的客家土樓，是山區(qū)民居建筑類型中的“巨無霸”，是古代民居建筑中的“航空母艦”，文化內(nèi)涵凝重而厚實。
從經(jīng)濟(jì)學(xué)上來說，這種巨宅扎堆出現(xiàn)的現(xiàn)象，有些令人難以想象。由于聚落的資源有限，一個地方的大房子往往是極少數(shù)，其他房子的規(guī)模往往劇減。
客家的土樓，三層以上大規(guī)模的有不少，并且成片出現(xiàn)。永定就有五千座這種大型土樓，也就是說，很多人曾經(jīng)一起富，而且富了很久。
這么多堡壘一樣的大宅扎堆出現(xiàn)，可以推理出至少三點：
第一，這個地方有過產(chǎn)業(yè)托舉的富生態(tài)，歷史上他們是某些產(chǎn)業(yè)的領(lǐng)先者、弄潮兒，抓住了時代的風(fēng)口，然后幾次產(chǎn)業(yè)大康波托舉整個聚落的財富飛上天。
第二，這個地方的人彼此之間沒有被惡性競爭摧毀。大家都是又富有又優(yōu)秀，相生相富、相扶相持或者良性競爭，而不是相克相打、內(nèi)卷內(nèi)耗，才能在同一個時空涌現(xiàn)那么多大房子。這點對群體中的個體的胸襟和實力有高要求。
永定老印章
圖片來自美篇 郭大俠
第三，這個地方的家族擅長代際傳承和產(chǎn)權(quán)關(guān)系安排。他們的文化基因有著讓家族做強(qiáng)做久的密碼，子弟正派而有出息、不出坑爹的浪子和廢柴。這點有些逆人性，但他們做到了，正道致富，聚族于斯，積善傳家，厚德載福，和氣致祥。
人與建筑的關(guān)系，就是人與天地的關(guān)系。人在天地間，造一座美貌的大房子居住并且傳承百年（不像今天那種舉資本之力建的水泥房子），是一件挺大的事。能整這么大事的人，必是很有講究的，必須有能力想大事、謀大事、干大事。從起心動念、謀劃藍(lán)圖到功成名就，有很長的距離，需要整個家族的智慧和實力。從客家的土樓來看，過去干成大事的講究人還不少。
客名君曾經(jīng)去看日本豐臣秀吉發(fā)家之后在大阪造的黃金頂?shù)姆孔?，其建造過程被書籍《德川家康》描繪得大費周章，但相對客家地區(qū)的圍屋，其規(guī)模是很小的。從風(fēng)水學(xué)上來講，那座金碧輝煌的房子似乎有些孤寡，可能當(dāng)時的日本人不太在意或者不懂得房子和環(huán)境的相適關(guān)系。
豐臣秀吉的大阪故居
福建大型土樓后往往有 “來龍” ，前有“水口”，流水緩緩從門前流過?！皝睚垺保赐翗潜澈笏械纳?，山脈為龍，山勢蜿蜒起伏才有生氣。如此，地勢高爽干燥有利居者健康。
土樓所有的安排都體現(xiàn)了建造者的想法和設(shè)計。土樓名人輩出，名屋也多，恢弘的建筑為我們提供了穿越時空，與當(dāng)年建造者一起思維的文化載體。這種過程會比干巴巴地介紹一座遺存的建筑有趣得多。土樓原本就是卓越生命力的體現(xiàn)。當(dāng)我們觸摸那厚實的夯土墻的時候，就能感覺到先人們那聚族于斯的能量和格局。
每一座樓都有其建造者和建造歷程，建造者的格局和能力就映射在這個歷程中。很多時候，我們關(guān)注了大宅，但是卻很少關(guān)注建造它的人們。實際上大宅是他們偉大的作品。
客名君今后會逐步推出一序列文章，寫名人家族和他們建造的房子，做成“名人和故居”序列。
這一序列文章將結(jié)合大宅的建造歷程、時代變遷、資本來源等客觀因素和建造者的經(jīng)歷、動機(jī)和實力等歷史因素來展開，并試圖探索這些大宅背后與文化賡續(xù)和血脈傳承相關(guān)的故事。其中可能會有一些沉淀的、無形的文化基因，促成了這些成果：大宅屹立、瓜瓞綿綿、人才輩出。
華安、南靖、永定土樓分布 來自馬蜂窩地理
土樓主要分布在福建、江西、廣東三省的客家人居住區(qū)。2008年，福建土樓成功入列《世界遺產(chǎn)名錄》，其中以福建永定縣和南靖縣的土樓最具特色。
永定區(qū)內(nèi)共有土樓23000多座，其中三層以上的大型建筑近5000座，圓樓360多座。這些民居造型各異，立面多姿，錯落有致，氣勢磅礴，令人嘆為觀止。
地處深山僻壤，人類只有秉持了山海般的格局和情懷以及強(qiáng)大的造富能力，才能建造出這種房子來。
崇山峻嶺之中的土樓群 圖源：南靖之窗 攝影：張志堅
在永定縣的土樓中，湖坑鎮(zhèn)洪坑村的振成樓，被稱為“土樓王子”。下一篇先寫一寫洪坑“土樓王子”振成樓和它的建造者的故事。條絲煙產(chǎn)業(yè)曾壟斷全國煙業(yè)200年，這是一個永定煙刀望族的故事，它告訴我們，那些客家人曾經(jīng)擁有山、海般的情懷和格局。
聯(lián)系客服
