通讀魯迅的波折
《吶喊》和《彷徨》是從頭到尾通讀了一遍的。然而魯迅先生一生幾百萬(wàn)字的雜文集、書信集、翻譯集，卻沒(méi)有從頭到尾的讀過(guò)。讀過(guò)很多雜文名篇，卻都是散見(jiàn)在各個(gè)集子中的星星點(diǎn)點(diǎn)，沒(méi)有從頭到尾翻完過(guò)一本雜文集。
后來(lái)一直的，想去把魯迅通讀一遍，卻始終未能如愿。魯迅的書信來(lái)往有多少？魯迅全集中的日記和書信，卻始終沒(méi)有讀過(guò)。魯迅的翻譯作品有多少本？除了略略翻過(guò)法捷耶夫的《毀滅》以外，其他的也都不甚清楚。魯迅的文學(xué)研究作品，像《古小說(shuō)鉤沉》、《中國(guó)小說(shuō)史略》等，也除了翻過(guò)《中國(guó)小說(shuō)史略》的前幾章以外，都沒(méi)有去過(guò)多涉獵。
總歸算不上一個(gè)魯迅迷吧，頂多算是一個(gè)將魯迅部分作品讀過(guò)很多遍的普通文學(xué)青年。
一直想通讀一遍魯迅全集，卻每次都在第一本上面卡了殼?！秹灐窇?yīng)該是魯迅名篇最為集中的一本雜文集吧，《論雷峰塔的倒掉》《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》《娜拉走后怎樣》《論“他媽的！”》《文化偏至論》《從胡須說(shuō)到牙齒》《寡婦主義》這些篇目，無(wú)論是在誰(shuí)編選的魯迅雜文精選集中，都不會(huì)有所遺漏。
但這一本的前四篇古文確實(shí)對(duì)一般的讀者太不友好了，《人之歷史》《科學(xué)史教篇》《文化偏至論》《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，無(wú)論是從論文本身論點(diǎn)的專業(yè)性上，還是作為古文言的晦澀性上，都讓人難以讀懂。大量詰屈聱牙的文字，怪句子和古字，復(fù)雜難懂的語(yǔ)言，長(zhǎng)長(zhǎng)的篇幅都讓人望而卻步。我努力地看完了《人之歷史》，卻只是囫圇吞棗。發(fā)現(xiàn)自己實(shí)在沒(méi)有看后面三篇的勇氣了。摘抄一下《<墳>后記》中的一些句子，權(quán)當(dāng)我這一篇雜論文章的結(jié)束吧：
“但我并無(wú)噴泉一般的思想，偉大華美的文章，既沒(méi)有主義要宣傳，也不想發(fā)起一種什么運(yùn)動(dòng)?！?/p>
“人生多苦辛，而人們有時(shí)卻極容易得到安慰，又何必惜一點(diǎn)筆墨，給多嘗些孤獨(dú)的悲哀呢？”
“劉伶喝得酒氣熏天，使人荷鍤跟在后面，道：死便埋我。雖然自以為放達(dá)，其實(shí)是只能騙騙極端老實(shí)人的。”
“那些東西因我的文字而嘔吐，我也很高興的?！?/p>
“我有時(shí)也想就此驅(qū)除旁人，到那時(shí)還不唾棄我的，即使是梟蛇鬼怪，也是我的朋友，這才真是我的朋友?！?/p>
“就是偏要使所謂正人君子也者之流多不舒服幾天，所以自己便特地留幾片鐵甲在身上，站著，給他們的世界多有一點(diǎn)缺陷，到我自己厭倦了，要脫掉了的時(shí)候?yàn)橹?。?/p>
“倘說(shuō)為別人引路，那就更不容易了，因?yàn)檫B我自己還不明白應(yīng)當(dāng)怎么走。中國(guó)大概很有些青年的“前輩”和“導(dǎo)師”吧，但那不是我我也不相信他們。我只很確切地知道一個(gè)終點(diǎn)，就是：墳?！?/p>
“還記得三四年前有一個(gè)學(xué)生來(lái)買我的書，從衣袋里掏出錢來(lái)放在我手里，那錢上還帶著體溫?！?/p>
“記得初提倡白話的時(shí)候，是得到各方面劇烈的攻擊的，后來(lái)白話漸漸通行了勢(shì)不可遏，有些人便一轉(zhuǎn)而引為自己之功，美其名曰“新文化運(yùn)動(dòng)”?！?/p>
“但自己卻正苦于背了這些古老的鬼魂，擺脫不開(kāi)，時(shí)常感到一種使人氣悶的沉重。就是思想上，也何嘗不中些莊周韓非的毒，時(shí)而很隨便，時(shí)而很峻急。”
“反戈一擊，易制強(qiáng)敵的死命。但仍應(yīng)該和光陰偕逝，逐漸消亡，至多不過(guò)是橋梁中的一木一石，并非什么前途的目標(biāo)，范本。”
“我常常詛咒我的這思想，也希望不再見(jiàn)于后來(lái)的青年。”
“古人說(shuō)不讀書便成愚人，那自然是不錯(cuò)的。然而世界卻正由愚人造成，聰明人決不能支持世界，尤其是中國(guó)的聰明人?！?/p>
“只是在自己卻還不能毅然決然將他毀滅，還想借此暫時(shí)看看逝去的生活的余痕。”
2018年11月17日，北京。
本文源自簡(jiǎn)書，作者：仄仄kyle
聯(lián)系客服
