辛豐年
《不必望洋興嘆——漫議欣賞曲目（八）》
選聽(tīng)貝多芬的重要作品，我們感到顧此不愿失彼，難以取舍；要從莫扎特的六百多號(hào)作品中挑選出必讀之作來(lái)，那就更是煞費(fèi)思量了。“莫扎持的音樂(lè)無(wú)一句不美！”這是指揮家索爾蒂情不自禁脫口發(fā)出的激賞之語(yǔ)，當(dāng)然不宜太當(dāng)真。莫扎特也有可聽(tīng)可不聽(tīng)之作。但是他在如此匆匆的—生中留給后人享受不盡的偉大作品實(shí)在是多，叫我們?nèi)绾紊岬酶類(lèi)?ài)呢！
貝多芬之樂(lè)是一種威力。莫扎持之樂(lè)則有一種絕大的無(wú)可名狀的魅力。假如要我們?cè)诙咧g作出抉擇，那是辦不到的。從英國(guó)大文豪肖伯納寫(xiě)的一篇樂(lè)評(píng)中可以知道，對(duì)于這兩位大師誰(shuí)更偉大、更可愛(ài)這個(gè)問(wèn)題，要他作出評(píng)價(jià)，他竟為此感到猶疑、苦惱！
也許如今的中國(guó)樂(lè)迷，尤其年紀(jì)不大的，不會(huì)投莫扎特的票，不會(huì)為他的唱片發(fā)高燒。這也難怪，要嘗到其中滋味是需要一種“心路歷程”的。而只要真正嘗到了，你也就會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己原先迷醉過(guò)的許多作品在莫扎特面前顯得是何等地不自然和凡俗了。
所以，正如鋼琴家吉塞金說(shuō)的，莫扎特的作品“既好彈也非常難彈”，他這種聽(tīng)上去何等平易的音樂(lè)其實(shí)又是并不好懂的。這其中的原因之一是因?yàn)樗喟胧羌円魳?lè)。聽(tīng)的人如果偏嗜標(biāo)題樂(lè)的形象思維，不習(xí)慣純音樂(lè)那種“無(wú)形而有像”的音樂(lè)邏輯，聽(tīng)起來(lái)自然會(huì)不知其妙，只覺(jué)得淡而無(wú)味了。
莫扎特在樂(lè)藝的各個(gè)方面都留下了不朽之作。首先談他的交響樂(lè)。編了號(hào)的一共有四十一首。比起寫(xiě)了一百零四部的海頓來(lái)，可說(shuō)是青出于藍(lán)，后來(lái)居上。公認(rèn)為頂峰的是那最后的三部，也即第三十九、第四十、第四十一這三部。而在這三部用短促的時(shí)間相繼完成的杰作之中，最有深度與個(gè)性的是《G小調(diào)交響曲》和《C大調(diào)交響曲》。莫扎特一生中所作的音樂(lè)，大多有一種樂(lè)觀的精神，《G小調(diào)交響曲》卻像在向人們披露他內(nèi)心深處的煩憂(yōu)。尤其是第一樂(lè)章。它是一位不幸的大天才的獨(dú)白與自畫(huà)像。
《C大調(diào)交響曲》的外號(hào)“朱庇特”（雷神）對(duì)我們理解作品的內(nèi)容沒(méi)有什么用處，頂多可以形容其氣勢(shì)磅礴而已。在這部最后的交響樂(lè)作品里，氣魄之大不但在前人之作中聽(tīng)不到，即使在莫扎特畢生所作中也是高峰。它的最后一個(gè)樂(lè)章是一座用復(fù)調(diào)手法建造起來(lái)的宏偉壯麗的音樂(lè)殿堂。
只聽(tīng)這最后三部，還不足以認(rèn)識(shí)他的交響樂(lè)藝術(shù)之豐富多彩。還有幾部也應(yīng)該仔細(xì)傾聽(tīng)。即所謂《林茨》《哈夫納》《巴黎》與《布拉格》。被別人標(biāo)上此類(lèi)別號(hào)，都是事出有因，而且也可聯(lián)想其身世，至少也比光記調(diào)名、曲碼方便，但它們同樂(lè)曲內(nèi)容是無(wú)關(guān)的。
莫扎特的創(chuàng)作，最重要的無(wú)疑是歌劇藝術(shù)，可惜本文不能談這方面的問(wèn)題。但他有兩篇歌劇序曲，是極重要的必讀曲。
一篇是《費(fèi)加羅的婚禮》的序曲。這篇樂(lè)曲篇幅不長(zhǎng)，速度又是用的急板，一般只要四分鐘左右便奏完了（從肖伯納的樂(lè)評(píng)中可以知道，19世紀(jì)英國(guó)有個(gè)傳統(tǒng)，它必須在三分半鐘之內(nèi)奏完）。然而那不過(guò)二百多個(gè)小節(jié)的音符中所蘊(yùn)含的能量之大，簡(jiǎn)直找不到話(huà)來(lái)形容。它雖然是放在開(kāi)幕前演奏的序曲，卻只是作為一種情緒上的提示，精彩地預(yù)告了這部喜劇中將要具體展現(xiàn)的精神狀態(tài)。但是我們后來(lái)人反復(fù)傾聽(tīng)而不厭，還可以從中感受、聯(lián)想到比戲劇人物、情節(jié)更為深刻的東西，也就是莫扎特剛來(lái)得及趕上便不幸短命死了的那個(gè)偉大時(shí)代，那個(gè)狂飚突起的大時(shí)代！聽(tīng)此曲，令人精神振奮，也感到對(duì)音樂(lè)美的極大滿(mǎn)足！
除了童年時(shí)期，他的一生絕非幸福愉快的，竟然寫(xiě)出了《費(fèi)加羅的婚禮序曲》這樣一篇濃縮了力量、噴發(fā)出歡樂(lè)的音樂(lè)，的確是這位不可思議者的又一個(gè)不可思議的例子！
另一篇值得獨(dú)立演奏與欣賞的歌劇序曲是《唐璜序曲》。向來(lái)流傳著有關(guān)此曲的一則佳話(huà)是，直到那部歌劇已經(jīng)全部排好，正待開(kāi)臺(tái)上演的前一天，作者才在劇場(chǎng)與夫人的催促之下開(kāi)了個(gè)夜車(chē)一揮而就，并未耽誤演出?，F(xiàn)代的樂(lè)史家訂正了此說(shuō)，認(rèn)為準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)該是開(kāi)演前兩天中寫(xiě)成。
我們知道，莫扎特最偉大的歌劇便是《唐璜》。而這篇從總譜上看來(lái)非常簡(jiǎn)單貌不驚人的序曲，評(píng)家們也極口贊嘆其高妙：從一開(kāi)始便概括而深刻地預(yù)示了全劇的情緒、氣氛。
前面談的那篇序曲是一片陽(yáng)光燦爛，《唐璜序曲》則是鬼氣森森的夜，有一種不祥之兆的氣氛。
莫扎持天資過(guò)人，音樂(lè)上幾乎無(wú)所不能：既是多品種又高產(chǎn)的作曲家，又是古鋼琴、鋼琴和小提琴的演奏名手。他寫(xiě)的小提琴協(xié)奏曲，演出時(shí)由他自己擔(dān)任獨(dú)奏。鋼琴協(xié)奏曲的新作，也由作曲者以親自彈奏的方式向公眾發(fā)表。
二十七部鋼琴協(xié)奏曲，除了早期的四首以外，是莫扎特全部作品中極重要的部分，其中最精彩的幾首可以同他最好的交響樂(lè)作品以及歌劇平起平坐。所以，聽(tīng)莫扎特不可不聽(tīng)他的鋼琴協(xié)奏曲！
當(dāng)時(shí)的鋼琴這樂(lè)器尚在青少年時(shí)代，只有六十一鍵，音域窄而音量不洪。這些弱點(diǎn)本來(lái)會(huì)有礙音樂(lè)思維的盡情發(fā)揮的；然而莫扎特能造奇跡。他運(yùn)用這有局限的樂(lè)器譜寫(xiě)出了至今還無(wú)人能超越的協(xié)奏曲！其中至少有十部左右是絕妙之作。如果來(lái)不及都聽(tīng)，那么這五部是不能不聽(tīng)的，即第二十、第二十一、第二十三、第二十五與第二十七。這數(shù)字只可增，不能減了。
這五部作品雖然同為鋼琴與樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)，又各有各自的面目，絕不相互雷同，當(dāng)然又都是莫扎特！
他的鋼琴協(xié)奏曲，獨(dú)奏樂(lè)器始終是主角，然而管弦樂(lè)也并非跑龍?zhí)椎慕巧Ｋ鞘箙f(xié)奏曲交響化的藝術(shù)是巧妙而恰到好處的，并不像后人所犯的毛病，把協(xié)奏曲化為加上助奏(obbligato)的交響樂(lè)。我們聽(tīng)時(shí)應(yīng)該兼顧那“紅花”與“綠葉”，才能充分領(lǐng)略其中的美妙。
他的協(xié)奏曲基本上是純音樂(lè)。人們不必強(qiáng)作解人，索隱其中情節(jié)。但也有評(píng)家認(rèn)為他是把它們當(dāng)做無(wú)題、沒(méi)有說(shuō)明書(shū)的歌劇來(lái)寫(xiě)的，從中不難聽(tīng)出形形色色的人物、場(chǎng)面云云。
莫扎特的音樂(lè)世界是一種多樣多彩，“現(xiàn)種種相”的世界，讓人們見(jiàn)仁見(jiàn)智，各取所需吧！
他的小提琴協(xié)奏曲是如此流行，也就用不著多余的介紹了。值得提醒一句的是，那是一些他的前期之作。而他雖然早逝，雖然從童年起便顯出了奇花怒放般的天資，但他的樂(lè)藝是有一個(gè)越來(lái)越成熟，達(dá)到更為圓熟更為完美的境界的過(guò)程的。所以我們更應(yīng)該注視他那些后來(lái)的杰作，最有價(jià)值的作品都是最后十年中的產(chǎn)物。
比較起來(lái)似乎不怎么受到愛(ài)樂(lè)者注意的，有一部《小提琴、中提琴交響協(xié)奏曲》。這倒是一部絕對(duì)不可錯(cuò)過(guò)的，也許比小提琴協(xié)奏曲更值得反復(fù)傾聽(tīng)的杰作。有評(píng)家認(rèn)為，此作是—種真正富于交響性的音樂(lè)。作者做到了將最大限度的技巧性（意思是，再過(guò)分便流于炫技了）和最高度的音樂(lè)表現(xiàn)融而為一，使二者互不妨害而相得益彰！
還有一部也是為一雙樂(lè)器寫(xiě)的協(xié)奏曲：《長(zhǎng)笛、豎琴協(xié)奏曲》。往昔我們聽(tīng)不到此曲，如今卻有了各種版本的唱片；專(zhuān)業(yè)的樂(lè)人對(duì)它未必看重，這里倒要極力向愛(ài)好者鄭重推薦。從譜面上看，兩種獨(dú)奏樂(lè)器配一支小小的樂(lè)隊(duì)，很簡(jiǎn)單，也不見(jiàn)密密麻麻的音符。這同那個(gè)有名的故事中的情況適得其反。當(dāng)年奧皇聽(tīng)過(guò)他的歌劇以后批評(píng)他“用的音符太多”。莫扎特回嘴道：“陛下，一個(gè)不多一個(gè)不少！”他的偉大杰作正是像古人形容的“增之一分則太肥，減之一分則太瘦”的絕世佳人！
誠(chéng)然，《長(zhǎng)笛、豎琴協(xié)奏曲》并非深刻之作。藝術(shù)技巧也是簡(jiǎn)單樸素的。然而這是非常有魅力的音樂(lè)。是一種天真爛漫的音樂(lè)，一種能令人心花怒放的音樂(lè)！
從這首作品的創(chuàng)作背景看，也確實(shí)像是一種不經(jīng)意之作。當(dāng)時(shí)他四處奔走謀職，為的是好擺脫那個(gè)束縛他的天才的環(huán)境——薩爾茨堡大主教的宮廷。流寓巴黎之際，碰上一個(gè)慳吝人小貴族，請(qǐng)他教女兒作曲。此公卻愛(ài)吹長(zhǎng)笛，女兒雖不是作曲的料子，豎琴是會(huì)彈的。此曲便是要莫扎特寫(xiě)出來(lái)讓父女倆在沙龍里去賣(mài)弄的。誰(shuí)知交貨之后幾經(jīng)上門(mén)催索才取得一點(diǎn)點(diǎn)酬金，還說(shuō)什么讓你來(lái)府里教小姐已經(jīng)是看得起你了。
然而這也是那種在窮愁潦倒的處境下寫(xiě)出來(lái)，卻為后世人提供了形容不盡的歡樂(lè)的音樂(lè)。
容易被愛(ài)好者錯(cuò)過(guò)的另一類(lèi)作品是他的小提琴與鋼琴奏鳴曲。他寫(xiě)的這一類(lèi)樂(lè)曲雖然不如后來(lái)貝多芬的作品那么深刻，然而也是音樂(lè)寶庫(kù)里的明珠寶玉，愛(ài)好者如果對(duì)其無(wú)知是很可惜的。其中有一篇《G大調(diào)小提琴奏鳴曲》篇幅最短，才兩樂(lè)章。結(jié)構(gòu)十分簡(jiǎn)潔，而那音樂(lè)流利自然，明快到了極點(diǎn)！這種純真的音樂(lè)是那種性靈自然流露之作，是不可能勉強(qiáng)做出來(lái)的。從這短短一曲中，我們可以對(duì)純音樂(lè)之美有所體驗(yàn)。
聽(tīng)他的交響樂(lè)，是一種氣派；聽(tīng)他的協(xié)奏曲，又是—種風(fēng)度；再聽(tīng)他的奏鳴曲和室內(nèi)樂(lè)，那語(yǔ)言又像是換了一種！莫扎特的音樂(lè)是如此的氣象萬(wàn)千，變化莫測(cè)！然而他的個(gè)性又是如此鮮明，一聽(tīng)便能認(rèn)出來(lái)；那些想模仿他風(fēng)格的音樂(lè)，也總是令人不耐。莫扎特只能有一個(gè)！
