辛豐年《弦內(nèi)之音弦外聽——學(xué)會(huì)傾聽（五）》
XX君：
筆談怎樣傾聽音樂，不覺已到了“終曲”。好音樂，人們永遠(yuǎn)聽不完，最深刻的作品也永遠(yuǎn)聽不夠。對(duì)于專門侍奉樂藝女神者來說，搞音樂是一種無止境的探求，更何況我們這種普通愛好者！在永無盡頭的音樂之旅中，話題也是談不完的。
但在這筆談告一段落的時(shí)候，我倒要提醒你，不能只顧傾聽音樂自身，還要傾聽別的；不能只顧深入樂境之內(nèi)，卻又忘了樂境之外的天地。老是“身在廬山中”，不可能識(shí)其真面目。木華作《海賦》，除了大海本身的奇觀，還寫了它的“上下四旁”。這對(duì)我們的樂海邀游不也是一種啟示？
一定要擴(kuò)展我們的視野和聽閾。不妨讓你的眼光左顧右盼，注視那些同聽賞有聯(lián)系的知識(shí)。讀讀樂史很有好處，上一次曾提過。不過在瀏覽之際，務(wù)必要同你已經(jīng)精讀、泛讀過的作品的感受聯(lián)系起來思索。不要滿足于抽象干癟的概念。一方面搞清那些作者和作品大致的來龍去脈，一方面，學(xué)會(huì)識(shí)別不同時(shí)代的不同風(fēng)格。辨得出各種風(fēng)格氣派之間的同、異，淵源流變，那就提高了欣賞力，也獲得了更大的享受。比方，聽得出海頓和莫扎特的樂風(fēng)何其相似，聯(lián)想他們二人的時(shí)代與相互之間的切磋薰陶，這不難；再聽他們的不相似，聯(lián)想莫扎特的特殊稟賦與開創(chuàng)新風(fēng)的貢獻(xiàn)，這就需要更多的傾聽與思索了。貝多芬早期之作，一望而知有前二人的影響，細(xì)細(xì)玩味，又同中有異，有一股前人所無的勁兒。又比如，舒伯特是顯然地不像貝多芬。想想《未完成交響曲》與《合唱交響曲》，竟然是1822－1823年間誕生的“難兄難弟”，而其面目與氣質(zhì)是如此的不相似，真不可思議！然而“女性貝多芬”的作品中又常常有那位巨人的身影，這又是時(shí)代影響下的異中之同了。巴羅克音樂大不像后來的音樂，幾乎一聽便能辨別。然而我們還應(yīng)該、也不難從比較之中感受到巴赫、亨德爾同樣是宏偉卻一個(gè)更深沉一個(gè)更明朗，而斯卡拉蒂、泰勒曼和維瓦爾迪又各有各的味道。同是19世紀(jì)浪漫派的燦燦群星，從總體上聽決不會(huì)與前一時(shí)代的樂風(fēng)混同，然而他們之間又是何等的互不相似。肖邦和老柴的作品，不報(bào)名字也應(yīng)該猜得出的吧？再說，一位巨匠的樂風(fēng)也是有他自身之史的，尤其像貝多芬這樣一手接古典之傳統(tǒng)、一手開浪漫之先河的人。聽聽他的第一首鋼琴奏鳴曲，再聽《皇帝協(xié)奏曲》，再聽那兩部晚期之作“101”“106”，我們雖然不過是淺嘗輒止的普通愛樂者，也多少可以從中領(lǐng)略到他樂風(fēng)的變動(dòng)不居，從而也體驗(yàn)到一種令人贊嘆的“心路歷程”！
這也正是我熱心奉勸樂友們測(cè)覽樂史的原故。但我們又不要滿足于就樂論樂，還要著眼于它乃是一種文化，而且要從樂文化同其他文化之間的糾葛、影響來理解。如此才可以進(jìn)一步打開傾聽音樂的思路，激發(fā)、深化你的體驗(yàn)。
我愛讀的樂史中有一本匈牙利人朗格寫的《十九世紀(jì)西方音樂文化史》（即《西方文明中的音樂》中的一部分）。它正是從廣闊的文化背景上來談?wù)撘魳返?，不論其見解是否我們都能完全領(lǐng)會(huì)與接受，但讀讀它可以了解到音樂同別的文化并且與時(shí)代之潮之間難解難分的關(guān)系，懂得音樂是如此不簡(jiǎn)單的一種歷史與文化現(xiàn)象。這樣，我們也就會(huì)更尊重它，珍愛它，不當(dāng)成消遣，也不簡(jiǎn)單化地對(duì)待它了。
音樂文化史的知識(shí)是各式各樣的，并不只是人與作品的問題。例如樂器這類事物，不但是音樂借以體現(xiàn)的手段，而且它們反轉(zhuǎn)來又引起與促進(jìn)樂藝的展進(jìn)，這也是我們愛好者值得留心了解的。當(dāng)你了解到巴赫時(shí)代小提琴的弓同后來帕格尼尼們手里的琴弓大不相同，那么你在傾聽前者的《恰空》與后者的（（首隨想曲》時(shí)會(huì)有更濃厚的興趣。當(dāng)你了解到鋼琴這種18、19世紀(jì)的新興樂器如何日新月異，既適應(yīng)了作曲家與演奏家的表現(xiàn)欲的要求，反過來又誘導(dǎo)了他們?yōu)樗V寫新樂，施展新技巧；那么這對(duì)你品味不同時(shí)代的鋼琴音樂，也是有用的。‘貝多芬的作品又是個(gè)好例子。他一生中前后擁有的鋼琴據(jù)考在五架以上。牌子不同，性能有高下。樂器生產(chǎn)力的迅猛發(fā)展也反映到他這位樂藝革新者的創(chuàng)作中了。從作品2到引號(hào)，他只好將就著用五組六十一鍵的瓦爾特牌琴。待到有了五組半的埃拉爾牌琴，《黎明》與《熱情》相繼誕生。這兩部杰作的新樂想，在音域不夠、音響貧乏的琴上，是不能讓他暢所欲言的。有人以為，聽《熱情》末章中那反復(fù)敲打的小字4組的C音，可以想見作者的心情，那是彼時(shí)鋼琴上前所未聞的一個(gè)高音呵！其后他又收到一架英國(guó)造的布魯?shù)挛榈虑?，六個(gè)八度的音域，這又催生出那首鋼琴文獻(xiàn)中最為艱深的“作品106號(hào)”。
有利于讀樂的音樂文化資料真是讀之不盡的。甚至像柏遼茲的《配器法》、魏因加特納的《關(guān)于貝多芬交響樂的演出》這專業(yè)書籍，也不妨看看。那里面固然有對(duì)我輩有用的知識(shí)，還可以感受到作者們對(duì)樂藝的極大熱忱。
如果想進(jìn)一步擴(kuò)展眼界，大可注意一下通感這種微妙而并不玄妙的現(xiàn)象，有意識(shí)地用之于聽樂。“視覺、聽覺、觸覺、嗅覺、味覺往往可以彼此打通或交通，眼、耳、舌、身各個(gè)官能的領(lǐng)域可以不分界限。”（錢鐘書《通感》）我想我們對(duì)欣賞標(biāo)題音樂有體驗(yàn)的人，對(duì)通感這種審美現(xiàn)象也許比較容易理解些。也就因?yàn)楦锌上嗤?，所以藝也可溝通，于是詩中有畫。音可賦“詩”。前幾次筆談曾強(qiáng)調(diào)聽樂不要拘泥于標(biāo)題，也不要一味依賴文學(xué)語言刻畫描摹樂中意象，又談過純樂有其獨(dú)特之美；然而這并非要你去堵死那條通感的渠道。
門德爾松的文學(xué)修養(yǎng)高，且喜作畫。想來他在捕捉音樂靈感的同時(shí)必也運(yùn)用著他的詩心畫眼。李斯特寫得一手好文章，美術(shù)鑒賞也見多識(shí)廣。所以古人的詩行與壁畫也成了他標(biāo)題樂的靈感源泉。另一方面，文人畫師也從音樂中取得滋養(yǎng)。巴爾扎克激賞貝多芬，德拉克洛瓦愛好莫扎特，梵高學(xué)彈鋼琴……而許多讀詩觀畫、欣賞建筑藝術(shù)的人，也常常聽到了其中的“旋律”“節(jié)奏”“音色”“復(fù)調(diào)”與“和聲”。
中國(guó)古人的通感神經(jīng)似乎是異常發(fā)達(dá)的，非但早就會(huì)“聽聲類形”，從歌聲中“心想其”“上如抗，下如墜……累累乎端如貫珠”，還有更奇妙的“感覺的交錯(cuò)”。像古詩“哀響?zhàn)ブm”，“猶吹花片作銅聲”，那感覺之敏銳，簡(jiǎn)直令今日的我們自慚遲鈍！
讓你的通感再大膽一些，那就可以從非樂、無聲的情境中“聽”到“音樂”了。
最容易激發(fā)內(nèi)心聽覺的，首先是大自然了。在眺望美好景色時(shí)，正好把你喜愛的音樂在心里播放一段，常可從天、人、樂三者的契合之中，于剎那間領(lǐng)略到音樂之美，這比單純傾聽演奏所得的感受是更鮮活更有生氣的。當(dāng)然不是去為自然景觀硬找配樂，如庸劣電視節(jié)目那樣；是從氣氛。韻味中去感受。
即便是暴風(fēng)雨中，我們聽到的也還是牧歌、田園詩，真正復(fù)雜的“音樂”蘊(yùn)含在社會(huì)與人生之中，那才是最宏大深沉的復(fù)調(diào)音樂。我們可以從歷史、現(xiàn)實(shí)與音樂的聯(lián)系中對(duì)音樂求更深刻的感受。但又不要膚淺地去對(duì)待這問題。要用某個(gè)時(shí)代的史來圖解貝多芬之樂，或用這音樂去伴奏那時(shí)代之史，都不免牽強(qiáng)附會(huì)。但你可以相信，一個(gè)大時(shí)代的心搏、氣氛、時(shí)代感，僅僅靠文字繪畫甚至攝影去記錄，仍然是無力的，貧乏的。最能記錄歷史巨人的情感的，是音樂。貝多芬的代表作就是這種時(shí)代心聲，歷史的“錄音”。那么假如你對(duì)那個(gè)時(shí)代的種種一無所知，或無所感受，對(duì)他那音樂也就不會(huì)有強(qiáng)烈的共鳴?！?812序曲》算不上深刻之作，然而其中抒寫的俄人忠君愛國(guó)循是有力的，也符合歷史的真實(shí)?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》也寫了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。托爾斯泰把保爾康斯基親王等人對(duì)沙皇的崇拜，死而無怨地奔赴疆場(chǎng)，寫得極其動(dòng)人；然而，正是老柴的音樂，才更真切地傳達(dá)了那種感情。房龍告訴我們，要知拿破侖的部下對(duì)他何以那么崇拜，聽聽舒曼《兩個(gè)擲彈兵》，不難體驗(yàn)?zāi)欠N感情。我想，讀《悲慘世界》，看同名電影，滑鐵盧之戰(zhàn)中老衛(wèi)隊(duì)投入決死戰(zhàn)的鏡頭驚心動(dòng)魄！這也反過來有助于我們理解舒曼的歌曲了。
我們既可以從音樂中去感受歷史，也不妨有意識(shí)地從歷史與現(xiàn)實(shí)中傾聽音樂。盡管我們的想象力和內(nèi)心聽覺同作曲家有天壤之別，盡管我們聽到的決不都是以諧和為主的美妙音樂，而是像先鋒派的作品。
正像基音上的泛音所起的作用，豐富了音響也形成了不同的音色，你對(duì)人與史了解愈多，體驗(yàn)愈深，你傾聽大自然中的天籟、人世間的人籟而有所得，那么你所能感受的弦外之音也就愈豐富，許多偉大深刻之作，你也就會(huì)愈聽愈有味，常聽長(zhǎng)新了。
