郭文景《世紀(jì)的墓碑》
（2007-01-20 ）
（一）老肖同志
在某本音樂辭典中，編者給每一位舉世公認(rèn)的作曲大師特別登載一副整頁的大照片。我從巴赫、貝多芬一路數(shù)下來，發(fā)現(xiàn)只有肖斯塔科維奇一人是共產(chǎn)黨員。對于這一點，不知老肖有何感受，我想蘇聯(lián)政府可能比老肖本人更感自豪，因為他們總喜歡抓住任何機(jī)會來證明社會制度的優(yōu)越性，不管是不是真能證明。
肖斯塔科維奇的命運和所處的時代，與大照片上的其他作曲天才相比，是非常特殊的?？晌矣X得更特殊的，是老肖在特殊時代中的特殊性格。在我眼中，老肖與很多憤世嫉俗但神經(jīng)脆弱的藝術(shù)家不一樣，他是一個堅韌的人，能夠承受沉重的打擊（他多次遭到猛烈的批判）；又與許多激昂沖動、寧為玉碎的知識分子不一樣，他受得了胯下之辱（遭批判后，他總是檢討的很好）?？傊?他不傷感不濫情不沖動，非常之皮實，是一個堅毅理智，沒有眼淚鼻涕的大丈夫。在大照片中的一些人身上，有頂撞冒犯王公貴族的故事流傳，不論真假，都膾炙人口，為人津津樂道。但在老肖身上，你無法編出這樣的故事，那是不可能的，除他非不想活了。而事實上，他求生的愿望是十分強(qiáng)烈的。
老肖生于1906年，比我整大50歲。他要是活到今天也才90歲。他當(dāng)然可以像西貝柳斯那樣活過90歲。誰都知道，他在蘇聯(lián)過著優(yōu)裕的生活，一點不比作為芬蘭國寶的西貝柳斯差。可他連70歲都沒有活到。厚祿歸厚祿，堅強(qiáng)歸堅強(qiáng)，再怎么皮實，終究難敵沉重的現(xiàn)實。
（二）回憶錄
老肖死后，在美國冒出一本他的回憶錄，引得他對共產(chǎn)主義究竟是什么態(tài)度眾說紛紜。種種爭論，究其原因，我認(rèn)為就是沒有從他的音樂出發(fā)來認(rèn)識他和理解他。其實，我們不妨在他的音樂里聽見什么就承認(rèn)什么。即使聽到非常矛盾的東西，也沒有什么不可理解的。畢竟，今天我們可以坦言，老肖生活在一個政治高壓的社會中。
記得曾聽一個人講，他讀了老肖的回憶錄后，因突然看見一個他不認(rèn)識的肖而震驚困惑得一晚上睡不著覺?？晌业母杏X正相反，讀了回憶錄后，我感到以前自己在未受任何文字影響時聽肖的音樂產(chǎn)生的很多感覺明確了、證實了。但我又不同意回憶錄出版后的另一種傾向：把老肖的創(chuàng)作僅視為對某種制度的控訴。這種簡單化的觀點，妨礙真正深入地理解認(rèn)識他。的確，緊張尖銳、獨樹一幟的肖斯塔科維奇風(fēng)格，很容易被貼上“抗議”的標(biāo)簽，但亂貼標(biāo)簽是對大師的不敬，過分夸大所謂政治內(nèi)含，是對他藝術(shù)的貶低。其實，令人傾倒的“肖斯塔科維奇風(fēng)格”，是在他得寵時就基本形成了的。他的聲譽(yù)來自他的音樂，不是因為他遭批判。他不是一個搞“持不同政見表演”的人。萬萬不可把老肖弄成用“政治”來補(bǔ)充其藝術(shù)的人。他是蘇俄音樂的驕傲，他不曾也無須取悅西方，他超越“冷戰(zhàn)”思維，他是偉大的藝術(shù)家。
另外，雖然老肖的藝術(shù)常與蘇聯(lián)官方的“欽定”標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生沖突，但我還是堅持認(rèn)為他的第二、三、十一、 十二交響曲是歌頌俄國革命和無產(chǎn)階級革命的。這些東西，我翻來覆去的聽，也只能聽出這么個意思來。要說他的創(chuàng)作對他所處時代的重大歷史事件毫無反映，是不可想象的。
關(guān)于肖斯塔科維奇究竟對共產(chǎn)主義是什么態(tài)度，我始終對這個問題不感興趣。我認(rèn)為這是一個不值得不停爭論的問題，因為它其實與老肖的音樂無關(guān)。如果有人堅持認(rèn)為，“只有了解作者的思想和社會背景才能理解其創(chuàng)作”的話，那么很顯然，肖氏的真實想法已永遠(yuǎn)都不能證實了，那您又將怎樣去聽肖氏的音樂呢？其實，最計較這個問題的是蘇聯(lián)政府，可蘇聯(lián)已經(jīng)不存在了。還是讓我們專心欣賞獨一無二的“肖斯塔科維奇風(fēng)格”吧。
（三）戰(zhàn)士
其實，如果撇開意識形態(tài)的干擾，單純從音樂出發(fā)，理解肖斯塔科維奇一點不難。他的音樂中十分清楚地蘊含著道德的力量、批判的力量和辛辣的諷刺。這在諸如《鼻子》、《卡捷琳娜?伊茲梅洛娃》、《猶太組歌》、第十、十三、十四交響樂中表現(xiàn)得尤為明顯。這里面毫無疑問地包含了對斯大林主義的批判，但也并非僅僅如此。他是那種內(nèi)心有嚴(yán)格道德尺度的人，對社會和人性的丑惡是毫不寬容的，充滿了不妥協(xié)的精神。他喜歡果戈理、契可夫、左琴科不是偶然的。他可能沒有機(jī)會讀到魯迅，不然也一定會喜歡的。把老肖僅視為專制的批判者還不夠，那太降低了他。他的音樂所包含的思想有更普遍、更永恒的意義。我認(rèn)為即使他生活在西方國家，他也將同樣不失鋒芒地抨擊批判對人性的扭曲和壓抑以及各種丑惡的東西，就像魯迅一樣。我覺得這兩個人有很多相似之處。
（四） 巨人
我非常喜歡“肖斯塔科維奇風(fēng)格”。當(dāng)終于可以敞開了聽西方現(xiàn)代音樂時，那五光十色的一切曾令我十分著迷。但漸漸地，那些不論是朦朧、華麗、纖細(xì)，還是痙攣、粗野、呻吟的東西，都不太能打動我了。惟有老肖如巖石一樣堅硬冷峻的音響，簡練激昂的節(jié)奏，還在震動著我的心靈。就說這節(jié)奏吧，在20世紀(jì)，作曲家們?yōu)楣?jié)奏的復(fù)雜化，做了很多事情，以至最終復(fù)雜得喪失了節(jié)奏的可感知性，使節(jié)奏失去了沖擊力。而肖氏簡練的節(jié)奏總是可感知的，充滿張力的，而且也是變化多端的，并總是具有撞擊心靈的力量。
肖斯塔柯維其那種由簡樸而產(chǎn)生的巨人感，總是令我激動不已。例如，在第八交響樂第一樂章激烈的展開部之后，他緩緩地用一支英國管橫貫整個再現(xiàn)部的主部以及副部的一半篇幅。這是廣闊而蒼茫的大手筆。又如第十三交響樂，他雖用了大型合唱隊，但僅用男低音，不過，是一百個男低音！ 在他寫這部作品的年代，西方的作曲家們，正時興將大型交響樂隊的聲音細(xì)分成幾乎一人一個聲部。而他在第十三交響曲中，巨人般地讓一百個男低音在五個樂章中，從頭至尾齊唱！這仿佛是用一支巨大的筆在廣袤的大地上譜曲。
如果說真正的力量在于內(nèi)在的張力，而不在于數(shù)量的話，老肖用室內(nèi)樂寫成的第十四交響樂，就是一個最優(yōu)秀的例子。在這部講述死亡的作品中，他多次用細(xì)若游絲的單音，深入刻骨地寫出了緊張顫抖的心理狀態(tài)。也許通過第四樂章《自殺的女人》的歌詞，我們能感受他這部作品中那種凄厲的美吧：
三朵百合花，百合花三朵。
生長在我沒有十字架的墳頭。
三朵百合花，
它們鍍金的衣衫被寒風(fēng)吹散，
漆黑的天空，傾盆大雨，
它們這時得以盥洗，
一如帝王的權(quán)杖那樣端莊美麗。
一朵從傷口中生出，而當(dāng)落日噴發(fā)烈焰的時分，
這朵哀傷的百合花好像鮮血染成。
另一朵生自我的心田，它受盡了苦痛。
在長蛆的洞穴；
而第三朵的根把我的嘴撕裂，
它們在我的墳頭孤寂地生長，
它們四周大地荒涼，
而它們的美麗如同我的生命一樣該詛咒。
肖斯塔科維奇的交響樂，像兀立的巖石，有力地直刺鉛灰陰沉的天空，靜靜地，象征著20世紀(jì)人類的命運……
郭文景寫于1996年
轉(zhuǎn)載自：郭文景的blog:http://blog.sina.com.cn/m/guowenjing_welcomeyou
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
