劉震云是當(dāng)代知名小說家，其一系列作品具有廣泛的影響。繼《一地雞毛》之后，劉震云相繼推出了數(shù)部小說，其中2011年9月由長江文藝出版社出版的長篇小說《一句頂一萬句》，顯示出與其以往不同的文化意味和追求。
對(duì)于《一句頂一萬句》，有評(píng)論家作出了似乎很精要的概括，即“與神對(duì)話的西方文明和人類生態(tài)，因?yàn)橄嘈派竦臒o處不在而精神愉悅，盡管人與人之間很少往來，但并不孤獨(dú)。與人對(duì)話的中國文化和浮生百姓，卻因?yàn)闃O端注重現(xiàn)實(shí)和儒家傳統(tǒng)，由于其社群、地位和利益的不同，由于人心難測和誠信缺失，能夠說貼心話、溫暖靈魂的朋友并不多，反倒生活在千年的孤獨(dú)之中。”筆者認(rèn)為，這個(gè)意見看起來非常中肯，但實(shí)際上高估了西方文明，而對(duì)中國傳統(tǒng)文化又過于悲觀。實(shí)際上，“儒家傳統(tǒng)”的提法，對(duì)于老百姓而言，似乎有點(diǎn)牽強(qiáng)。因?yàn)樵谶@部小說中，看不出浮生百姓極端注重儒家傳統(tǒng)，而極端注重現(xiàn)實(shí)倒是極為明顯。同時(shí)，筆者也不認(rèn)為在這部小說中就表現(xiàn)出“與神對(duì)話的西方文明和人類生態(tài)，因?yàn)橄嘈派竦臒o處不在而精神愉悅，盡管人與人之間很少來往，但并不孤獨(dú)。”筆者認(rèn)為，在這部小說中，劉震云努力在營造一種追尋的意味。只不過，這里不是尋根文化的追尋，不僅僅是宗教和文化道德，更多的是指：在現(xiàn)實(shí)的殘酷擠壓下，靈魂慢慢蘇醒，人性在艱難曲折中，由麻木迷失逐漸走向痛苦與歡樂并存、興奮和執(zhí)著共在的新階段，在緩緩否定自身的偏執(zhí)的同時(shí)，悄悄打開了一扇窗戶，讓陽光和幽暗找到了共同的契合點(diǎn)——精神愉悅的愛，人們開始原諒自身的怯懦，鼓起勇氣面對(duì)新的未來。
這部小說的開頭就很有意味。對(duì)于父親為自己人生作出的設(shè)計(jì)，年輕的兒子從內(nèi)心里是非常反感的。他內(nèi)心最渴望的事是唱戲（說書）。這與傳統(tǒng)世俗的觀點(diǎn)是格格不入的。筆者一直認(rèn)為，儒家更高的精神追求，并不是老百姓隨時(shí)隨地愿意擁有的，老百姓最重實(shí)在。在傳統(tǒng)文化眼里，唱戲是下三流的事，不是正經(jīng)營生。汪曾祺先生在他的小說里，也寫到過年輕人對(duì)和尚（會(huì)念經(jīng)，拜懺，同時(shí)又會(huì)說文唱戲打飛鈸）的羨慕。它說明什么呢？很多人開始其實(shí)都有一種打破禁錮的心愿，但是，社會(huì)是這種不發(fā)達(dá)的狀態(tài)，不能滿足人們的普遍愿望，那就只有在職業(yè)上去追求能夠使精神得到愉悅、慰藉，甚至產(chǎn)生逸興、張揚(yáng)個(gè)性的事情。農(nóng)耕文化的要義是束縛、固守，它并不支持“行走”，特別是精神上自由的行走！果不其然，父親要兒子去學(xué)殺豬——當(dāng)屠夫。屠夫這門職業(yè)，看似也卑賤，但很實(shí)在，除了工錢，還有一兩副“豬下水”的額外收入，吃得也好。年輕人學(xué)會(huì)了殺豬，在一次不經(jīng)意的單獨(dú)行動(dòng)后，師傅把他給辭退了。這里又觸及到農(nóng)耕文化的一個(gè)普遍現(xiàn)象，那就是人身依附關(guān)系及其背后的實(shí)際——利益依附與劃分。徒弟只要不脫離師傅，他就從屬于師傅，人身和經(jīng)濟(jì)上都屬于師傅，他沒有獨(dú)立的權(quán)利，所得全憑師傅給予！師傅趕他走的理由，其實(shí)是很卑劣的。年輕人又想去學(xué)理發(fā)——當(dāng)剃頭匠，也是一個(gè)“卑賤”的職業(yè)。剃頭匠和屠夫一樣，是可以在小范圍內(nèi)“行走”的，但是，它們有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是“利益范圍”的局限。自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，對(duì)各種匠人的從業(yè)范圍是有限制的，否則供大于求，大家都沒有飯吃。剃頭匠并不道破實(shí)質(zhì)，礙于還有一點(diǎn)親戚關(guān)系，他給年輕人指了另一條路——幫工。這也很符合年輕人的心思——逃離土地，逃離那壓抑、枯燥，同時(shí)又是死水一潭的家園。之后，年輕人又有多次逃離，但始終沒有逃脫“依附者”這個(gè)身份。直到遇上了金家寡婦，年輕人才開始形式上的“獨(dú)立”。但是，在這里他遇到一個(gè)問題，那就是封建宗法（家長）制度。這個(gè)制度的核心之一是男權(quán)（夫權(quán)和子權(quán)），以及與之緊密相關(guān)的財(cái)產(chǎn)權(quán)和生存權(quán)。金家寡婦失去了丈夫，沒有兒子，按金家的規(guī)矩，她就不配擁有店面和作坊，金家長輩要收回這些財(cái)產(chǎn)。但是，金家寡婦并沒有過錯(cuò)，人言及“清議”對(duì)寡婦充滿同情，金家有所顧忌。在這個(gè)基礎(chǔ)上，年輕人憑一把鍘刀，捍衛(wèi)了利益。
小說的時(shí)間跨度很大。按照小說的敘述，應(yīng)該是從清末、民國直至改革開放以后，涉及近百年。小說往上追溯的，是年輕人的祖母與傳教士的關(guān)系，以及傳教士的精神與行為。傳教士首先是一個(gè)人堅(jiān)守一座教堂，拼盡全力發(fā)展信徒，同時(shí)規(guī)劃建設(shè)一座宏大的教堂，為此，他還做好了設(shè)計(jì)。傳教士的堅(jiān)守和樂觀，也許體現(xiàn)了“相信神的無處不在而精神愉悅，并不孤獨(dú)”。作家寫這一部分和這個(gè)人物，當(dāng)然是為了用來對(duì)比和隱喻，作為另一種精神和文化的源流。筆者認(rèn)為，中國浮生百姓對(duì)于宗教的態(tài)度，更多的時(shí)候并不是崇仰和奉守，而是慰藉和利用。所以，傳教士并沒有能夠發(fā)展信徒，也沒有能夠擴(kuò)建教堂，倒是收獲了“愛情”和“中西結(jié)合”的后代。當(dāng)然，傳教士也無法在這塊土地上存在下去，只有離開。這個(gè)傳教士，他并不僅僅只帶來“異域精神信仰”，而且他為這個(gè)家族的后代，開辟了另一條尋找的路徑。他雖是孤獨(dú)中的微光，但染上了宗教和血統(tǒng)的傳統(tǒng)色彩。米蘭.昆德拉說：“小說不是作家的懺悔，而是對(duì)陷入塵世陷阱的人生的探索。小說人物不像生物那樣誕生自母體，而是產(chǎn)生于一種情境，一個(gè)語句，一個(gè)隱喻。隱喻中包含了一種處于萌芽狀態(tài)的人生的基本可能性，在作家的想象中，它只是還未被發(fā)現(xiàn)，或人們還未論及它的實(shí)質(zhì)。”筆者非常認(rèn)同米蘭.昆德拉這段話，尤其是就這部小說而言。但是，不容置疑的是，小說人物肯定誕生自一個(gè)文化母體。傳教士來自另一個(gè)文化母體，他與“祖母”的結(jié)合，產(chǎn)生了一個(gè)結(jié)合的母體，他們的“后代”，也就具有這個(gè)綜合母體的某些特征，因而，也為后代的追尋帶來了新的意味。
回到文章的第五段。家族第三代的年輕人，通過與寡婦的結(jié)合，進(jìn)入一種安定的精神和生活狀態(tài)。但是，他也扎扎實(shí)實(shí)陷入了一個(gè)“陷阱”。妻子居然卷起家財(cái)，與隔壁的銀匠私奔了。年輕人被迫又開始行走，踏上了尋妻之路。讀到這里，讀者可能會(huì)會(huì)心一笑。為什么呢？年輕人先后與殺豬匠、剃頭匠、銀匠打交道。有點(diǎn)意思吧？年輕人的追尋之路，與其說是找回屬于自己的尊嚴(yán)、地位、名譽(yù)，不如說是尋找自己那顆不安定的靈魂！因此，在他的尋妻之路上，他并沒有失妻的傷痛，在鄭州火車站的那個(gè)晚上，他見到了大腹便便的妻子在擦鞋，見到了妻子被銀匠一句話逗得開心嗔笑，他剎住了追上去的腳步，決定不去打擾他們。劉震云在這里的細(xì)節(jié)處理要傳達(dá)出的意味，大概是年輕人覺得自己的妻子和銀匠，他們?nèi)齻€(gè)人本質(zhì)上是一樣的，都在追尋一種精神的自由和愉悅，于是他理解、寬恕了妻子與銀匠，也重新理解寬恕了自己。
年輕人果決地掉頭而去，之后他回了一趟已離開多年的家鄉(xiāng)（他已改名換姓），物是人非，父母已逝，兄弟也已遷走，到處都是陌生。認(rèn)祖歸宗，落葉歸根，本是中華傳統(tǒng)文化很重要的一部分，年輕人不再年輕，他心中沒有什么波瀾，也并不覺得心中有多大的惶惑，他靈魂的家園早就不在這里！在歸鄉(xiāng)探訪的過程中，他很意外地得到一條信息，就是從西北蘭州來過一封信，尋找他們一家的后人。這實(shí)際上是傳教士的后人在尋找家族，尋找另一半血緣的出發(fā)地。這個(gè)情節(jié)很重要。幾十年內(nèi)毫無聯(lián)系，實(shí)際上不能聯(lián)系，在漫長的幾十年里，社會(huì)和時(shí)代并沒有提供比當(dāng)初更優(yōu)越的條件和機(jī)會(huì)，并不支持他們的行走！傳教士的后人，并沒有按電話里聯(lián)系好的，回故鄉(xiāng)見面。年輕人根據(jù)信上的地址，千里迢迢找到了蘭州，找到了家族另一半的后人。他得到了傳教士當(dāng)年規(guī)劃的新教堂的設(shè)計(jì)圖紙，他把圖紙帶了回來！幾代人誰也沒有實(shí)現(xiàn)自己的夢想，空中樓閣，紙上家園！但他們總算親近了靈魂的另一半，獲得了行走和尋找的精神慰藉。小說隱喻的意義在于：精神不能完全相融的結(jié)合體的宿命，很大程度上是為現(xiàn)實(shí)不容的，注定只能處于漂泊狀態(tài)。
小說還有第三條線索。這個(gè)家族的另一個(gè)后人，就是當(dāng)汽車司機(jī)的那一個(gè)年輕人，他也處于不斷行走的狀態(tài)。他給雇主當(dāng)司機(jī)，走了很多地方，在自己的婚姻上始終沒有拿定主意，對(duì)于自己的人生歸屬一樣的并不急于作出決定。他遇到了熱心幫助自己的朋友，但他不愿意固定自己，滿足于開車到處“漫游”。直到在一條公路的路邊飯店里，他遇到了年輕寂寞的老板娘。從此，他喜歡走那條路，不論繞多遠(yuǎn)，都要走那條路。他覺得，他和老板娘身上都有相同的氣息。第三次見面，他和老板娘發(fā)生了關(guān)系，雙方都獲得了極大的精神滿足，互相為對(duì)方驅(qū)走了精神上的孤獨(dú)和寂寞！當(dāng)老板娘決定要跟他走時(shí)，他猶豫了，答應(yīng)回家解決一些問題后來接她。但是，現(xiàn)實(shí)非常殘酷，他只好躲避。靈魂的煎熬日甚一日。最后，他還是忍不住走上了那條路，看到的是飯店不再，聽到的是老板娘堅(jiān)決與老板離了婚，分文未要，有可能走上了出賣色相的人生路?；氐嚼霞液?，他又得知，有一個(gè)年輕女人打過來兩個(gè)電話。這個(gè)電話號(hào)碼，他只為年輕的老板娘留過。他為自己的怯懦而羞愧，淚如雨下。他做出一個(gè)決定，不管走多遠(yuǎn)，走多少地方，不管她在從事什么職業(yè)，也一定要找到她，一定要找到靈魂的另一半，找到那來自靈魂深處的愛的幸福和愉悅！
小說在孤獨(dú)的尋找中結(jié)束了，結(jié)果如何，不得而知！也許，尋找從來都沒有目標(biāo)和結(jié)果，一旦有了目標(biāo)，它就有了結(jié)果！家族的兩個(gè)后人，都完成了生命中的尋找，釋懷和執(zhí)著，都是對(duì)自身的超越。在這部小說中，劉震云為我們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)近百年、延續(xù)三代人的尋找故事。其中的意義，不僅僅是現(xiàn)實(shí)使我們陷入孤獨(dú)，打破現(xiàn)實(shí)的桎梏何其艱難；更重要的是，浮生百姓有時(shí)要釋放自己不羈的靈魂，追尋精神自由的愉悅，必定會(huì)陷入孤獨(dú)之中，也必定會(huì)踏上孤寂之旅。中華傳統(tǒng)文化，除了儒家傳統(tǒng)，其實(shí)還有一個(gè)莊子的源頭。不需要懷疑，有很多人是渴望作逍遙游的，那是沒有名利束縛的精神自由的飛翔和行走！人人心中都有一個(gè)顯性和隱性的宗教，更多的人是屈從于現(xiàn)實(shí)和環(huán)境，追尋貌似熱鬧幸福的世俗圖騰，還有一部分人，他們有時(shí)候，或者偶爾間會(huì)有精神上最重要的部分被強(qiáng)迫剝離的痛苦。這種痛苦，仿佛不應(yīng)該是他們應(yīng)該擁有的。這種痛苦愈甚，孤獨(dú)感也就愈強(qiáng)，追尋的意愿也會(huì)愈濃烈。這種追尋，過去不曾停止，現(xiàn)在不會(huì)停止，將來也不會(huì)停止。
劉震云為這部小說取了一個(gè)很有意味的名字：一句頂一萬句。這個(gè)書名，能讓年齡偏大的人想起一個(gè)特殊的年代。我們現(xiàn)在聽到這個(gè)書名，還會(huì)在第一時(shí)間想起與之相關(guān)的詞，如權(quán)威、信用及承諾等等。然而，作家正是要運(yùn)用這一個(gè)“印象差”，為小說開辟一條追尋的夢之小徑。它看似荒誕的背后隱伏著這樣幾層意思：一是現(xiàn)實(shí)的一句話可以擊碎夢想的一句話。二是自由精神的一句話可以承擔(dān)世俗一萬句話的壓力。三是發(fā)自內(nèi)心的愛，只需要一句話就足夠期許和期待。四是精神愉悅的一句話，恰似一縷強(qiáng)光，它可以推開世俗重霾遮掩的大門。五是人們有時(shí)候僅僅是為了一句話而上路的，一句話使人孤獨(dú)但堅(jiān)定，一萬句話使人熱鬧卻迷茫。六是人應(yīng)該在心中擁有一句話，只需擁有一句話，就可以獲得心身的凈化，打開那關(guān)閉的宇宙?。?015年10月27日
聯(lián)系客服
