公元十一世紀(jì)后期宋朝的第六個(gè)皇帝神宗趙頊引用王安石，置三司條例司（財(cái)政稅收設(shè)計(jì)委員會(huì)），創(chuàng)行新法，是中國(guó)歷史上一樁大事。這事情的真意義，也只有我們今日在二十世紀(jì)末期，有了中國(guó)近代史的縱深，再加以西歐國(guó)家現(xiàn)代化的經(jīng)驗(yàn)，才比以前的人看得更清楚。
基于這種觀點(diǎn)，我們可以把這段歷史題材整個(gè)的拿出來(lái)重新商榷檢討。
王安石沒(méi)被神宗重用之前，已有才名?！八问贰闭f(shuō)他“屬文動(dòng)筆如飛”，又“議論高奇，能以辨博濟(jì)其說(shuō)”。辨是分析的能力，博是見聞的廣泛。其人既有如此才華，因之雖只做得中下級(jí)地方官，已得到文彥博和歐陽(yáng)修的推薦，也有了司馬光、韓絳和呂公著的宣揚(yáng)（后來(lái)除了韓絳之外，他們都成了王安石的對(duì)頭）。神宗于１０６７年嗣位，初以王安石為江寧府知府，六個(gè)月后調(diào)他為翰林學(xué)士，已有了御前顧問(wèn)的姿態(tài)。一年之后又任他參知政事（在宋朝可比擬為副首相），專務(wù)“經(jīng)畫邦計(jì)”。然而神宗是一個(gè)有雄心的君主，一意要收復(fù)契丹和西夏占領(lǐng)的國(guó)土（其實(shí)其占領(lǐng)已在宋前）。他曾對(duì)文彥博說(shuō)：“當(dāng)今理財(cái)最為急務(wù)，備邊府庫(kù)不可不豐”。然則這富國(guó)強(qiáng)兵的著眼，一般儒士已把它當(dāng)作法家宗旨。一代文豪蘇軾就說(shuō)他“陛下求治太急，聽言太廣，進(jìn)人太銳”。兩朝元老富弼更毫不容情的說(shuō)他“陛下臨御未久，當(dāng)布德惠，愿二十年口不言兵”?；实壑赜猛醢彩路?，引起滿朝重臣的反對(duì)。以后這批“反改革派”或被貶派為地方官、或退休。王安石于１０７０年同平章事（任宰相），朝中大官能與他合作的只有韓絳、呂惠卿等，茲后被稱為“熙豐小人”（熙寧與元豐都是趙頊的年號(hào)）。１０７４年皇帝迫于眾議，也可能因太皇太后曹氏的干預(yù)，王安石免相，可是不出一年又調(diào)回開封平章如故。王安石再相一年九個(gè)月，終被罷免，皇帝給了他一個(gè)公爵和節(jié)度使的頭銜，而實(shí)際的職位，則是“判江寧府”，也就是歸返到他起先在神宗手下第一個(gè)官職。
神宗于１０８５年初去世，繼任皇帝哲宗趙煦實(shí)足的年齡九歲不到，他未成年時(shí)由神宗這母太皇太后高氏（廟號(hào)宣仁圣烈）聽政。她逐退了王安石的改革派，起用反改革派的先朝重臣如司馬光、文彥博和呂公著，一時(shí)新法罷免殆盡?？墒前四曛筇笕ナ?，皇帝親政，他趙煦又來(lái)一次翻案。他不僅重用改革派，并且奪司馬光謚，又重修“神宗實(shí)錄”，以便支持新法，一時(shí)反改革派人物被稱為“元祜黨人”（元祜是哲宗于太后聽政時(shí)期的年號(hào)）。
公元１１００年趙煦去世時(shí)無(wú)子嗣，皇位由神宗第十一子接替，此人趙佶，即是后來(lái)被金人俘虜死在五國(guó)城（在今日吉林東北）的宋徽宗。他早有“輕佻”之名，要不是朝議和命運(yùn)的錯(cuò)安排，他倒很可以以畫家和文物收集家的身分在歷史上留名，作皇帝確非所長(zhǎng)。他在位期間對(duì)新法也有兩種不同的態(tài)度，他最初支持反改革派，司馬光、文彥博、呂公著等也都身后復(fù)官?？墒莾H一年余，前被放逐的章淳和蔡京又被召回京師居要職。他們也可算得寺臣兼改革派。章淳曾任王安石的助手，蔡京則以修史在御前被器重。這時(shí)候徽宗趙佶也說(shuō)“朕欲上述父兄之志”。于是朝中權(quán)要以“紹述”的名義，恢復(fù)了二十五年前王安石所行新法，如方田、如榷茶等等。并且又慫恿徽宗將司馬光以下一百二十人列為“元祜奸黨”，以后更擴(kuò)大其名單為３０９人，鐫石于全國(guó)州縣，以便分辨“忠邪”，皇室不能與他們通婚姻，他們的子孫也不許來(lái)開封。王安石則配享孔廟，成為孔孟之外的第三個(gè)圣人。
于是“宋人議論未定，金人兵已過(guò)河”。這還不算，即偏安江左，南宋人仍沒(méi)有放棄由于王安石新法所引起的爭(zhēng)執(zhí)。最近何湘妃發(fā)表的一篇文章，即指出宋高宗趙構(gòu)朝又在修改“神宗實(shí)錄”和“哲宗實(shí)錄”，也還是向王安石重新批判。
今日九百年后我們從長(zhǎng)時(shí)間遠(yuǎn)距離的姿態(tài)讀歷史，已無(wú)從確定以上各人的忠邪，同時(shí)也無(wú)此必要。如章淳和蔡京確系能干，而前者跋扈，后者諛幸，但是“宋史”把他們兩人一體列入“奸臣傳”里，又未免太簡(jiǎn)化歷史，并且蘇洵斥王安石等“囚首喪面”以論詩(shī)書，宣仁圣烈高后在《續(xù)資治通鑒》里被贊揚(yáng)為“女中堯舜”，也都是一面之辭，只能融合中國(guó)傳統(tǒng)以粗淺的道德觀念批評(píng)歷史人物的辦法，這中間只有至善及極惡。我們?nèi)绫贿@些觀念蒙蔽就容易忽視我們自身讀史之目的之所在。
王安石能在今日引起中外學(xué)者的興趣，端在他的經(jīng)濟(jì)思想和我們的眼光接近。他的所謂“新法”，要不外將財(cái)政稅收大規(guī)模的商業(yè)化。他與司馬光爭(zhēng)論時(shí)，提出“不加賦而國(guó)用足”的理論，其方針乃是先用官僚資本刺激商品的生產(chǎn)與流通。如果經(jīng)濟(jì)的額量擴(kuò)大，則稅率不變，國(guó)庫(kù)的總收入仍可以增加。這也是刻下現(xiàn)代國(guó)家理財(cái)者所共信的原則，只是執(zhí)行于十一世紀(jì)的北宋，則不合實(shí)際。
和這問(wèn)題有密切關(guān)系而待澄清的，則是有些歷史家把中國(guó)兩千多年來(lái)的君主專制，解釋成為一個(gè)“封建社會(huì)”，極不合理，與宋朝的情形尤其是文不對(duì)題。封建著重地方分權(quán)。皇室只責(zé)成諸侯對(duì)中央有一定的貢獻(xiàn)，其采邑內(nèi)部的處理，由他們自行裁奪，中國(guó)的傳統(tǒng)則是皇帝派遣官僚到各處向全民抽稅，我們稱之為“官僚主義”，這是一種中央集權(quán)的特殊辦法，迄今還沒(méi)有一部專書，縷列其中各種特征。
我個(gè)人長(zhǎng)期研究其財(cái)政與稅收的情形，則發(fā)覺這種體系，包括過(guò)廣，下面的單位過(guò)于瑣碎，在傳統(tǒng)的交通通信條件之下，官方無(wú)法確悉每一納稅人的資產(chǎn)，尤其無(wú)法追究其轉(zhuǎn)買頂當(dāng)。至于抽累進(jìn)稅，更是技術(shù)上為難的問(wèn)題。于是只在鼓勵(lì)小自耕農(nóng)各安本業(yè)，又竭力防制兼并，更以極低的稅率，扁平的向全國(guó)征收。而且小民收入淺薄，也不能供應(yīng)法庭審判的費(fèi)用，于是民法長(zhǎng)期間沒(méi)有進(jìn)展，政府則提倡各人自我約束和對(duì)人謙讓。在行政方面說(shuō)也就是不注意真切，不講究效率。好在這些個(gè)人的美德，出自儒家經(jīng)典，也為官僚集團(tuán)成員所誦悉，因此以道德代替法律，也有長(zhǎng)時(shí)間歷史的根據(jù)?？v算理想與事實(shí)不符，只要全體官員將這些原則當(dāng)作口頭禪，著重其內(nèi)部之淳樸雷同，也仍可以保存這官僚集團(tuán)的完整。
可是北宋開國(guó)以來(lái)，其朝代本身的特征，已經(jīng)和上述的情況發(fā)生距離。第一，趙宋王朝之為一個(gè)朝代國(guó)家，在中國(guó)歷史時(shí)最富于競(jìng)爭(zhēng)性，因此其行政效率非常重要。第二，其收入以銀絹和緡錢作基礎(chǔ)，也就是其經(jīng)理倚賴于民間經(jīng)濟(jì)比較前進(jìn)而靈活的部門，而把人力及食糧當(dāng)作次要。第三，其稅收底賬根據(jù)五代十國(guó)間的數(shù)目字，比一般的將稅率提高，同時(shí)政府大規(guī)模開礦鑄錢，更使其數(shù)目字無(wú)法固定，也違反上述簡(jiǎn)單均一的原則。
綜合過(guò)些條件，我們也可以說(shuō)中國(guó)在公元十一世紀(jì)已經(jīng)在某些方面感受需要現(xiàn)代化的壓力。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，宋太宗趙光義時(shí)代軍用雨衣和賬篷已經(jīng)有“好幾萬(wàn)段”在庫(kù)房里霉?fàn)€?！端问贰肥池浿居痔岢錾褡谮w頊時(shí)內(nèi)殿庫(kù)房所積絹三十二庫(kù)都已積滿，更再積羨贏為二十庫(kù)。如此龐大的物資，實(shí)在有以用商業(yè)方式管理處置之必要。最低限度也要讓它和民間的市場(chǎng)交流。而民間商業(yè)的組織也可以藉此發(fā)展成熟，因之能對(duì)政府的財(cái)政經(jīng)理和軍需工業(yè)作第二線和第三線的支持。西歐各國(guó)和日本的現(xiàn)代化，也都經(jīng)過(guò)如此的階段。那么王安石豈不是獨(dú)具只眼，可以把中國(guó)歷史一口氣提前一千年，為甚么他事實(shí)上會(huì)遇到這么多的阻折？
在答復(fù)這問(wèn)題之前，我們先要知道所謂現(xiàn)代化，以商業(yè)的方式管理，或者說(shuō)是推行金融經(jīng)濟(jì)，在數(shù)目字上管理，都先要具備若干基本條件。簡(jiǎn)言之，則是先要承認(rèn)私人財(cái)產(chǎn)權(quán)之堅(jiān)定性，如此其下層機(jī)構(gòu)內(nèi)才有能確切加減乘除的公數(shù)。這說(shuō)來(lái)容易，可是實(shí)行起來(lái)等于推行一種新的宗教思想，因?yàn)樗鶢可娴牟粌H是千萬(wàn)人的生活，而是他們生活的宗旨。以西歐言，則經(jīng)過(guò)宗教革命、政教分離才能達(dá)到目的。次之私人財(cái)產(chǎn)之享用轉(zhuǎn)讓，也要脫離專制皇權(quán)和宗法社會(huì)的限制與壟斷，不僅司法要獨(dú)立，而且民法也要徹底展開，諸凡婚姻、遺傳、負(fù)債、簽定合同的信用宣告破產(chǎn)的程序都要有合理的處置，不僅法律條文具在，而且與民間生活習(xí)慣也不發(fā)生軒輊。北宋期間中書管民，樞密管兵，三司主財(cái)，所有重要的數(shù)字已經(jīng)不能對(duì)照，而下面則是億萬(wàn)不識(shí)字的農(nóng)民，社會(huì)上又普遍缺乏中層機(jī)構(gòu)，所以我們也用不著追問(wèn)他荊國(guó)公王安石介甫是否貞忠謀國(guó)，已先可斷言他的籌劃不合實(shí)際了。
仔細(xì)參考《宋史》里的敘述，我們也可以窺見新法失敗的情形。譬如“方田法”以東、西、南、北各一千步為一方，內(nèi)按土地肥瘠分五等抽稅?？墒羌丛阽車?guó)的開封府，其測(cè)量就產(chǎn)生技術(shù)上的問(wèn)題，有謂“時(shí)方時(shí)止”，縣內(nèi)有山林，即無(wú)從著手。“免役錢”令百姓一體出錢，以代替“衙前”等向民間征發(fā)的義務(wù)差役，可是鄉(xiāng)民無(wú)錢，也等于在農(nóng)村推行金融經(jīng)濟(jì)，而此時(shí)金融在城市里反不能展開。“市易法”不能集中于批發(fā)業(yè)務(wù)，以致執(zhí)行者自己成為零售商，到街上去賣果賣冰，甚至“賣梳樸即梳樸貴，賣脂麻則脂麻貴”，為神宗親譴責(zé)?！扒嗝珏X”以常平糴本一千四百萬(wàn)作本錢，等于農(nóng)村貸款，春散秋斂，收息二分。但是無(wú)銀行主持，缺乏法庭處理貸款的權(quán)利義務(wù)。有些縣官就將整數(shù)交給若干農(nóng)民，也不問(wèn)他們?cè)附枧c否，只責(zé)成他們彼此保證，秋后一體帶利歸還。甚至在執(zhí)行時(shí)，若干縣份被指摘并未貸款而向農(nóng)民一體索息。以上各種措施都有廣泛的利用金錢的趨勢(shì)，但是以集體負(fù)責(zé)的方式主持，實(shí)際上也是和前述各法作對(duì)。
說(shuō)到這里我們也可以再索問(wèn)：新法既然如此缺乏成效，為什么王安石這一“問(wèn)題”會(huì)在三個(gè)皇帝兩個(gè)太皇太后之間醞釀得這么久？原始的資料不能供給解答。我們只能據(jù)理猜想：當(dāng)時(shí)人沒(méi)有我們眼光之縱深，卻也沒(méi)有我們這種宿命論的看法，會(huì)認(rèn)為當(dāng)日新法必不行。十一世紀(jì)環(huán)境的壓力，已經(jīng)逼著他們找出路。同時(shí)新法中有些項(xiàng)目，要是根據(jù)各地特殊情形有選擇的局部施行，也并不是完全虛枉。王安石的傳記里說(shuō)他在見神宗前，曾為鄞縣（寧波）縣令，就曾試得過(guò)青苗錢，最低限度在短期間內(nèi)確有效果。如此可能引起熱心的皇帝相信反改革派必是有意從中作梗。并且每次朝廷改變宗旨，也確是權(quán)臣擴(kuò)張勢(shì)力扶植私人的機(jī)會(huì)?？墒俏覀?nèi)圆划?dāng)忘記，在中國(guó)官僚主義的體系內(nèi)，政府局部的經(jīng)商，通常沒(méi)有好結(jié)果的。王莽、桑弘羊、韋堅(jiān)和劉晏已是一串好例子。在思想上和行動(dòng)上兩方面的距離都相去過(guò)遠(yuǎn)。
王安石新法失敗的后果，超過(guò)過(guò)去一般讀者之所想像。三百年后明太祖朱元璋放棄第二帝國(guó)開放性的財(cái)政設(shè)施，而采取一種保守性和收斂性的體制，與他個(gè)人對(duì)王安石的反感有關(guān)。這種反感見諸文字。
涉獵于大歷史，我們也覺得這王安石的故事深有耐人尋味之處：試想九百年之前，中國(guó)即企圖作現(xiàn)代性的改革，而當(dāng)日歐洲，尚停滯于中世紀(jì)的黑洞內(nèi)。這和本世紀(jì)兩方的懸殊相比，前后相差何遠(yuǎn)！然則在這關(guān)頭我們要擺脫宿命論之看法的話，則更要認(rèn)識(shí)地緣政治之重要。中國(guó)的官僚主義，是亞洲大陸主體的產(chǎn)物。其政治體系既要管束億萬(wàn)農(nóng)民，又要對(duì)付森林地帶和草原地帶的少數(shù)民族，就只能注重?cái)?shù)量無(wú)法提高效率，不容易改變而成為一種輕而駕巧帶商業(yè)性的組織。要是王安石真能把中國(guó)歷史提前九百年到一千年的話，則我們這樣一個(gè)大歷史觀念都不能存在了。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
