與文學相伴 與我們同行
不管塵世走馬換茶，休論時序擊鼓催花，只愛日日眠至三桿斜，經(jīng)史子集梅花下，燈下耕讀，心無牽掛。人生于世，憂多樂少，有毀有譽。但愿秋風起時，蛩音長鳴，光陰不改常依舊。
聽音記（節(jié)選）｜胡竹峰
來源｜《人民文學》2022年第12期
日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。
—— 《擊壤歌》
采樵枯樹盡，犁田荒隧平。燈下翻讀，見到南朝庾信這一句，忽然想起許多過去的事。采樵聲多年未聞，也很久沒有見過犁田了。時光流逝，清涼如水的秋夜染得人溫柔又惆悵。窗外夜色寂如炭灰，需要一點聲音，能多些暖意。
采樵如一幅長卷，犁田則是小品。一牛一人一犁一鞭，終日繞著水田一圈圈徐行，犁開泥土的嘩然，牛呼氣聲，人呵斥聲，揮鞭聲，響在春日三四月。深山傳來伐木聲聲，舊園鄉(xiāng)村蓋房子、燒飯都需要山上的木材。斧頭落下蒼蒼復(fù)蒼蒼，是悠遠的少年記憶，從先秦一直到現(xiàn)在，從來也沒有斷過。遠古先民唱《彈歌》，斷竹續(xù)竹，說的就是砍伐的事。春生夏長秋收冬藏，稻谷進了糧倉，動物冬眠，冰封萬物，人也閑了下來。冬日取暖要依靠山林，天晴的時候，總要去山上砍柴，遠山枯落的林木最適合做柴火。北方友人說少年舊事，一隊人馬踩著數(shù)尺積雪，在茫茫雪野中，一路咯吱咯吱、咕咚咕咚，迤邐入得雪林，有慷慨悲歌之勢。斧斤砍伐樹木的聲音，地上拖拽木材的聲音，偶爾動物行走的聲音，是冬日交響曲。
北方懸崖百丈冰的時候，我的故鄉(xiāng)也萬物肅穆，天寒地凍。哈氣成冰的早晨，屋檐下的棕樹總掛滿冰凌，拿起樹枝去一一敲打，掉在地上是清脆的破冰聲，一聲聲都是童年的歡樂。有些冰凌掛在那里，凝固了水滴的形態(tài)，也仿佛有一種聲音。最喜歡漫天大雪，靜靜看扯棉鋪絮，聽雪落枝梢的聲音，窸窸窣窣，若有若無。城里總也聽不見落雪，風聲倒是與鄉(xiāng)村并無二致。風大到能卷起一切，呼嘯著倒禾拔木，有千鈞之力，灌入耳中。似睡入眠之際，陡然被風吵醒，聽得門窗咣當作響，無心入睡，卻不令人煩悶。到底自然的聲音比街市車水馬龍的喧囂少了躁意。少年時候的雪夜，紙窗青燈下，冷風撲窗，屋子里爐火呼呼的聲音暖暖的，讓人安生，不知愁為何物，想想唐詩宋詞里那些應(yīng)景的句子，有一種幽古之情。在各種聲音的交織中，又換了一個冬天。多年后一次次逢到雪，一場場好雪，晨曦初露，掃雪人更早，嚓嚓嚓嚓的聲音，真煞風景又無可奈何。
一片片雪花簇簇飄下，讓人歡喜。而一片片花瓣墜落，啪嗒啪嗒打在瓦檐，想起花無百日紅的黯然，靜夜聽來更仿佛傷心人語。李煜詞里說“砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿”，仔細聽，真?zhèn)€落花有聲，一人獨立其間，恰似仙人仙境，長日好悠閑。后主通音律、善畫，詞作有畫面有樂感，常有女兒態(tài)，其人卻生有異相，豐額駢齒，一目重瞳。
世間的風俗習性，聞喜鵲則歡喜，聽到烏鴉聲則唾罵，實在喜鵲和烏鴉，各有聲音各有性情，天地造物如此，于物何干，到底是人多事了。多少人朝朝暮暮流連在名利之場，流連在聲色之境，智昏氣餒，烏鴉聲是天籟，喜鵲聲也是天籟，蛙鳴是天籟，蟲鳴也是天籟。鳥里很多人喜歡鸚鵡，喜歡它人云亦云。據(jù)說有主人去世，鸚鵡亦失聲不再言語，有靈性如此。
庭院花木枝頭常有鳥鳴，是動聽的音色，脆生如少女婉轉(zhuǎn)的歌喉。鳥并不畏人，走近了看，頭頂一色白。
過了初春，城里就很少聽到鳥鳴了。那日跑去郊外山上看鳥，滿坡嘰嘰喳喳、啾啾啾啾的鳴聲。數(shù)不清有多少，歡快清靈，一只叫聲粗獷的，有王霸之氣，一只嗓音清秀的，如文氣的閨閣小姐，一邊歡叫，一邊在枝頭跳來跳去，不知人間煩憂。天光明朗，一片氣息清和的林中多了無限生機。許多年不曾聽見這大片持久的鳥鳴了，不期的遇見，仿佛時光逝去之后的驀然心驚，又像一樹落蕊，滿地殘紅，只好兩手空空地嘆息復(fù)嘆息。
山野的鳥鳴生機勃勃，畫里的鳥鳴也頗具風韻，有山林吐翠的清明，宋人的《瓦雀棲枝圖》《紅蓼水禽圖》《白頭叢竹圖》《霜篠寒雛圖》《寒塘鳧侶》，聽得見鳥聲，看得見枯榮。常常一幅一幅，讀到天色向晚。趙佶畫過很多鳥：領(lǐng)雀嘴鵯、畫眉、灰喜鵲、戴勝、珠頸斑鳩、太平鳥、白頭鵯、鳳頭百靈，真是百鳥齊鳴，啾啾啾，咕咕咕，嘰嘰咕咕，一派春回人間的聲音。
唐人作畫有金黃氣巍峨氣，宋人筆下丹青水墨更重空靈、謙卑、誠懇。一截枯木、一片樹葉、一個漁夫、一只鳥兒，都在叩問生命，精微而廣大。宋人制畫，用手眼也用心眼，更用性靈，有萬物靜觀的謙卑，靜中有動，有生機，有自然音色，仿佛能聽得見聲音，萬物復(fù)蘇的聲音，百鳥鳴春的聲音。那聲音繞梁不絕，勾住了木版年畫。
有一年旅居天津，閑暇時，常去楊柳青看年畫，只見為數(shù)不多的幾幅老版木刻。隱約記得，小時候鄉(xiāng)下人家每逢春節(jié)，必貼掛年畫。記得有年年有余，畫兩條大鯉魚，托一個大胖頭娃娃，笑意吟吟。還有松鶴延年，一株老干虬枝的青松，松針豐茂，兩只白羽黑嘴的仙鶴，或樹下引頸或松上低眉。畫面低矮處有幾朵富麗的牡丹，天中一輪紅日?？兆盖翱纯茨戤?，窗外高樹老綠，鳥聲啾啾。年畫里也有聲音，吉祥的聲音，人間祝福的聲音。
得空總會去逛山，尤其是春天，春山有生氣。山月剛起，不下雨，腳下石階也濕潤潤的有水意，影子在山路上晃來晃去，足底敲打石階發(fā)出咔嗒聲。路旁水流清寂有聲，嘩啦啦，嘩啦啦，歡快又清澈，在寂寂無人的山中，這聲音有明月的清疏與悠遠。雨后青山，蒼蒼動人心，山木時有清涼的香氣，可滌蕩胸中郁氣。
月色漸漸滿山，清輝照人，草木浮動，風吹松枝葉響，呼呼呼，如好聽的樂曲。松疏月涼也好，月照松光也好，俗世塵氣不多，有飄逸出世的聲音。山中木屋被清輝籠罩，被山風揚起的沙沙沙聲包裹著。涼月如眉，有人熟睡了，鼾聲已起，爐上茶聲又沸。人生偶然做一次風月閑主，亦足以安慰心胸，撫平塊壘。想起山月、水聲、茶聲、人語聲，解人萬千愁緒，都是人世間的好聲音啊。
山中春醒，花盡力開放，水靜靜流，蚯蚓在地下松土。不時跑過來幾只松鼠，蹦來跳去，攀折樹枝，蕩開了，鉆進了高處。頑童撿拾石子想打下一只，剛一伸手，頃刻就不見了松鼠的蹤影。山里人家屋頂青煙裊裊，吵架聲、鍋碗瓢盆聲在林間悠悠回響，一座山顯得空蕩蕩的，唯余斷續(xù)鳥鳴與人聲。山下人家，晨炊暮落，雞犬相聞，花開花落且由之，貧富壽夭且隨它。偶爾聽人吵架拌嘴，如唱曲兒，聲調(diào)悠閑，不高不低，不疾不徐。家長里短叮叮當當?shù)那胁讼赐肼曋?，間或夾雜三兩句牢騷閑話。先是一兩句男聲，又聽見三五句女聲。
山里下午的辰光最曼妙，日色清朗悠長地斜照著。石板路上，灑下長長短短的清影，是水菖蒲的劍葉，蘆葦妖嬈著云霧一樣的穗子，晚風輕輕地吹，沙沙入庭樹。夜來風兼雨，簾帷嗒嗒有聲，階前梧桐葉落了大顆雨滴。梧桐仿佛專為聽雨而種下的一般，雨點大，梧桐葉子更大，雨砰砰咚咚就多了野趣。
有回山林遇大雨，草木籠在雨霧中，人也淋得濕漉漉的，小屋仿佛一葉漁舟，蒙蒙水云里。有林中人家在燒飯煮菜，屋頂起了一層裊白的濕煙。雨聲落在屋角的白瓷盆里，叮叮咚咚，噼噼啪啪，要匯成小溪了。雨后山中木橋變胖了，溪水狠漲，水勢變大，嘩嘩嘩向下游流去。遇到水中礁石，起了激切的漩渦，喑啞著喉嚨叫喊，一路沖下去，流向未知的遠方。
在松山林里住下來，看月亮，聽雨聲，吃水中剛撈出來的鮮魚，天晴時候，聽蟬鳴，數(shù)星星，看風吹樹葉，風卷白云。更喜歡沿小溪山行，山行的好，不在于要走到山頂，攀上高峰，而是眼前心情。一路溪水相伴，潺潺又叮咚，林深人少鳥相呼。點滴，淅瀝，潺湲，滴答，嘩嘩，涓涓，淙淙，咕嚕，咚咚，嘩啦，流水柔情宛然。只要不是石破天驚的滂沱洪峰，聽覺上總有美感。即便是洪水，過了平灘后，也變得安安靜靜，流過一個村子又一個村子，進入江海，歸向大海。
聽到流水的聲音，能感受到生命之靜美，這聲音讓人忘我。水邊浣衣女手起槌落，一槌又一槌，干脆簡約如晚明散文。木槌是剃刀，衣物如李贄。李夫子被當政者以“敢倡亂道，惑世誣民”罪名逮捕，獄中理發(fā)，引剃刀割喉，道一聲受用。搗衣聲中，幾個鄉(xiāng)農(nóng)安然路過。流水的氣息涌來，細微而龐大的氣息包圍著人，幽僻，質(zhì)樸，入得靈境，肉身仿佛消融了，如同古人墨跡。筆尖流水緩緩在宣紙上流動，蕭疏的墨色靜靜延伸，有此岸的守候也有彼岸的眺望。從滾滾紅塵到一心如洗，線條越來越平緩，進入清寒枯瘦的秋水期，水流聲越來越低，越來越平，幻化成深山清泉自言自語。
山與水感覺不同，水是公安性靈，山是竟陵文章。袁宏道在《敘小修詩》稱其弟之作大都獨抒性靈，不拘格套，從胸臆流出，有時情與境會，頃刻千言，如水東注，令人奪魄，文章的瑕疵也是本色也是獨造之語。性靈如此，沒得說的。肉身沉重，需要性靈舒緩。
一路走一路采摘好看的樹葉子，繡線菊、槐樹葉、半黃半綠的楓葉、棗樹葉，山中所有令人心生寧靜，山中靜到聽得見所有細微的聲音。滿山翠綠、明黃、赤紅，雜雜掩映，使人心思澄明。螞蟻在上樹，樹葉子盡力吸著枝上雨水，幾只鳥在閑話昨夜風雨，天上流云楊柳細腰，扶風欲行，世事如此安好。
以往去北方，住在小胡同弄堂里，偶爾能聽到有人高喊“磨剪子嘍，戧菜刀……”聲調(diào)拽得好長好長，長得把人從夢里拽回現(xiàn)實。走到窗前再聽，是穿越歲月長河的聲音，這吆喝聲，那么真實，又那么虛幻，從夢里醒來的人，恍恍惚惚以為從一個夢穿越到另一個夢中。隔窗望去，是位老人。陽光清清凌凌，傾瀉在瘦骨與布衣上。一車，一箱，一石，一凳，一壺，一張黑臉，一雙枯瘦的老手。千家萬戶的炊事，各樣人家的刀，千錘百煉地打磨，尋常煙火，舊日營生，怕只怕這手藝活兒即將遠逝，無以為繼了。老人那邊廂磨刀霍霍，翻來覆去，打磨、粗磨、細磨，一下又一下，低眉細看，反復(fù)摩擦。磨好了，手指刮擦刀刃，試刀鋒，再叮囑人小心手。幾個婦人拿著磨好的刀，回到屋子里。
燕京的市井聲音，我熟悉。蔡省吾編纂的那冊《一歲貨聲》讀過兩遍，苦雨老人五十歲前后手抄的影印版，字跡消瘦，卻圓潤。夜深時捧書細讀，清末民初時京中煙火氣從紙上飄出來，散發(fā)出那種市井獨有的氣息?；秀遍g看到昨天，看到明天，時光就這樣走了。所謂貨聲，即吆喝也。那些叫賣聲，如今已近乎絕響，只在這本冊子上還能找到一絲舊日的殘像。盡管書上的聲音與現(xiàn)今完全不同了，寒夜讀書，聽得見年華流轉(zhuǎn)的悲涼之聲，令人憮然。
王思任說晚明北京集上賣炊食者吆喝：“好火燒，好酒，好大飯，好果子。”與今日街頭商販叫賣“大紅薯，又香又甜的大紅薯”異曲同工，很有破天荒的神氣。叫賣聲似乎北方更響亮，理直氣壯、不管不顧，南人叫賣聲婉約一些。市聲種種不一，而以賣花聲最為動聽。街頭巷尾偶爾聽見曼妙溫軟的賣花聲，“梔子花……白蘭花……”似鶯啼，如歌吟，字字圓潤清晰，聲聲委婉動人，回蕩在小橋流水間，優(yōu)美得似乎透出鮮花的清麗和芬芳。興許也是聽了賣花人的聲音，陸游才寫出“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”的句子。雨后江南，從小巷傳來清脆的叫賣聲，帶著濕潤，入詩入畫入文。
蘇州城里的賣花女，多來自閶門外七里許的虎丘一帶鄉(xiāng)間，那里是全國四大香花產(chǎn)地之一。有回在蘇州街頭遇見了，依稀是周瘦鵑先生小令《浣溪沙》中的模樣：“生小吳娃臉似霞，鶯聲嘹嚦破喧嘩。長街叫賣白蘭花。借問兒家何處是？虎丘山腳水之涯，回眸一笑髻鬟斜?！?/span>
當年的賣花聲走遠了，想必動人心弦，顧祿說賣花女深巷的叫賣聲“紫韻紅腔”。詩人黃仲則寫有《即席分賦得賣花聲》，盡情寫賣花聲之美、聽賣花聲人之迷:
其一
何處來行有腳春？一聲聲喚最圓勻。
也經(jīng)古巷何妨陋，亦上荊釵不厭貧。
過早慣驚眠雨客，聽多偏是惜花人。
絕憐兒女深閨事，輕放犀梳側(cè)耳頻。
其二
摘向筠籃露未收，喚來深巷去還留。
一場春雨寒初減，萬枕梨云夢忽流。
臨鏡不妨來更早，惜花無奈聽成愁。
憐他齒頰生香處，不在枝頭在擔頭。
清代彭羿仁的《霜天曉角》一詞，亦是吟詠賣花聲的杰作:
睡起煎茶，聽低聲賣花。
留住賣花人問：紅杏下，是誰家？
兒家。
花肯賒，卻憐花瘦些。
花瘦些，關(guān)卿何事？
且插朵，玉釵斜。
對答行狀歷歷在目在耳。
這些年但凡空閑總喜歡去市集看看，辨鄉(xiāng)味，知勤苦，紀風土，存節(jié)令，照例形形色色自食其力的人，菜擔子，水果鋪，魚肉攤，各從附近的鄉(xiāng)村大清早就趕了來，他們是比太陽起得早的。他們的鞋底子、膠皮手套上帶了黃泥漿到集上來，夜晚又從集市上帶了灰色濁泥歸去。去去來來，數(shù)不清多少日夜。
集上永遠是騷動狀熱鬧狀，熙熙攘攘吵吵鬧鬧，買菜賣菜的在討價還價，也有因秤上不公而起了口角，還有兩個商家爭著一個顧客指桑罵槐的，終究是因為人太多，你一樁他一樁，匯出了潮聲。倘若是由遠遠的另一處地方聽著，這喧囂的鬧聲，令人疑心是河灘的水聲在流動，是海浪襲來的潮聲。
櫻桃正好，賣家說要趕緊吃啊，櫻桃就要落市了，我將“落市了”聽成了“離別時”。櫻桃的上市與落市，大抵類似廬山煙雨浙江潮，未到千般恨不消。及至到來無一事，不過還是廬山煙雨浙江潮。世間哪一件事，不是廬山煙雨。
最喜歡夏日市井的聲音。清早，晨露還未落，樓宇外響起吆喝聲，是尋常煙火日子里最動聽的聲音。清人竹枝詞說得好：“芝麻馓子叫凄涼，巷口鳴鑼賣小糖。水餃湯圓豬血擔，深夜還有滿街梆。”繪聲繪色展示了街巷攤販們或高聲吆喝，或借響器招徠生意的生動場景。
前幾年在北方，每天下午，住所巷口總有一男人慢悠悠兜售餛飩?！靶○Q飩、小餛飩，好吃不貴”，沉沉的悠悠的，讓人心馳，冬日天黑后聽來更令人銷魂。那一聲聲叫賣，仿佛是俠義小說的序章，又仿佛古老故事的引子，穿透黑夜，穿越時空，把聽到聲音的人帶到各自蒼涼洪荒的故事里。
市集的叫賣聲向來喜歡。
“本地紅蘿卜啦，十塊錢三斤。”
“白菜便宜，一元一斤?！?/span>
尤可喜是賣饃的人，拖長了聲調(diào)喊，隔窗聽來像是說“埋沒”，那聲音里有不甘有吶喊有倔強。多少鮮活的人也一聲聲埋沒在歲月人間。
想起月光下的蟋蟀鳴唱，總有些淡淡的惆悵。蟲鳴蛙唱，來去迅疾。紅塵千古事，云飛煙滅，一生匆匆，愿將時光耽擱在蟲鳴秋唱里，耽擱在層層落葉間。有時也邀約二三人，在遍地西風間游蕩，聽秋，閑話，直到日暮時分夕陽下，踩著落葉余暉散步回家。不管塵世走馬換茶，休論時序擊鼓催花，只愛日日眠至三桿斜，經(jīng)史子集梅花下，燈下耕讀，心無牽掛。人生于世，憂多樂少，有毀有譽。但愿秋風起時，蛩音長鳴，光陰不改常依舊。
……
全文刊于《人民文學》2022年第12期
責任編輯｜馬天牧
圖片｜吳冠中畫作
胡竹峰
作 者
一九八四年生，安徽省作家協(xié)會副主席。出版有五卷本《胡竹峰作品》和《空杯集》《墨團花冊》《擊缶歌》《中國文章》《不知味集》《南游記》《豆綠與美人霽》《民國的腔調(diào)》《雪下了一夜》《惜字亭下》《黑老虎集》等作品集三十余種。曾獲孫犁散文獎雙年獎、丁玲文學獎、紫金·人民文學之星散文獎、奎虛圖書獎、劉勰散文獎、豐子愷散文獎、林語堂散文獎、滇池文學獎、三毛散文獎、紅豆文學獎、《廣西文學》年度優(yōu)秀散文獎等多種獎項。部分作品被譯介為多種文字。
聯(lián)系客服
