這是我第二次到清遠(yuǎn)英德，突然降溫加上地域差異，讓我再次感受到它的清冷。搖上車窗，隔著玻璃，我只瞧著外面灰蒙蒙的景色，和多數(shù)人家門口整齊堆疊的木柴。
丈夫提議到湞陽峽游玩。開車接近景區(qū)門口時(shí)，我看見一個(gè)在木棉樹下的男孩。
小男孩六七歲的模樣，只穿單衣單褲，和一雙陳舊了的拖鞋，在木棉樹下站著，站得筆直。腳邊十公分處，整整齊齊地?cái)[放著四、五朵新鮮的木棉花。
那是一棵高大挺拔的木棉樹，枝椏甚多，稀稀松松地延展出去，向天空撒開了一張網(wǎng)似的。
與廣州街頭滿樹紅花似火的木棉不一樣，這株木棉貧瘠得只伶仃地掛著幾十朵花?；ㄒ裁黠@小些，顏色暗些。
男孩全神貫注地站著，隨時(shí)等待“不速之客”的到來。時(shí)不時(shí)他也會(huì)抬頭看看，盼望著那朵搖曳枝頭的花快點(diǎn)掉落。
小時(shí)候，我家對(duì)面是當(dāng)時(shí)縣里的地標(biāo)建筑——掛綠賓館，賓館前也種了兩棵木棉樹。
從窗臺(tái)里望出去，樓與樓的縫隙間剛好可以看見那兩棵木棉。每次春暖花開的季節(jié)，母親從間隙里瞧見碩大紅艷的花朵，便會(huì)說：“噢，木棉花開了，天不會(huì)再冷了?！辈痪弥?，就吩咐我們幾個(gè)小孩去撿木棉花。
在那個(gè)年代，在我們家里，木棉花似乎是寶，它可以煲祛濕粥、煲老火湯，還可以加上七月初七日一大早收集的山泉水，漚爛成為燙傷良藥。
總之，它會(huì)變著花樣成為母親的寶貝。
我不怎么喜歡木棉花煮的食物，無論是粥還是湯，總覺著有一種奇怪的味道。但是，母親每回都會(huì)說服我吃下去。尤其是，當(dāng)母親指著我大腿上的一片面積頗大卻不甚明顯的傷疤，說這是我小時(shí)候被熱湯燙傷的，當(dāng)時(shí)沒錢跑醫(yī)院，幸好得了鄰居老婆婆的木棉花泥，才敷好了。
我聽著故事，摸了摸大腿內(nèi)側(cè)的的確確存在的疤痕，相信木棉花是真的救過我的命的。
于是，每次木棉花開，我總會(huì)虔誠地站在它下面守候。“嗒”一聲著地時(shí)，飛快地跑過去撿起，裝進(jìn)塑料袋里。有時(shí)候是抬頭盯著那一片紅，猜測(cè)其中哪一朵即將掉落，便站到它下面等著。不用心地預(yù)判，可能花兒掉落的瞬間，就被別的小孩拾去了。
最要命的是大中午的等待，簡直熱得兩眼眩暈，但那也是最好的時(shí)機(jī)，因?yàn)楦邷叵禄ǘ鋾?huì)更容易離枝，而此時(shí)仍然堅(jiān)守樹下的小孩會(huì)少了許多。
我會(huì)一直守著那兩棵大樹，每得一朵木棉花，便似得了老師獎(jiǎng)勵(lì)的小紅花一樣開心。起初是應(yīng)了母親的要求，漸漸地，就變成了一種純粹因?yàn)?/span>“得到”的快樂。
就這樣撿著撿著，我長大了。
兒時(shí)與我一起爭搶落花的孩子們，也都長大了。
伴隨城市更新項(xiàng)目的開展，賓館門前的那兩棵木棉樹消失了。透過窄窄的縫隙，我看見了新地王的崛起，與從前的木棉樹一般高，或者，更高些。
再后來，生活條件得到改善，父親用畢生積蓄購買了一套商品房，帶著我們搬家了，我就再也沒有撿過“寶貝兒”一樣的木棉花了。
不知怎的，成年之后，我也很少能喝到母親煲的木棉花粥和湯了，是我不撿了，還是她不愛了？只有那一罐入藥的木棉花泥，她是絕不會(huì)丟的。
也許是累了，男孩兒坐了下來，用手指一朵一朵地?cái)?shù)著撿到的木棉花，捧在胸前，起身離開了。
他也會(huì)長大的，然后真正地離開這棵木棉樹。
眼前這棵木棉樹，大概也不會(huì)一直深深扎根在這片土地。
作 者 簡 介
聯(lián)系客服
