鄉(xiāng)愁是一碗水，鄉(xiāng)愁是一碗茶，是一壺茶。
之前，鄉(xiāng)下人家少不了茶壺。多為陶制，大肚，未必好看，卻很實用。只有殷實之家，才有那種青瓷茶壺。茶壺，似乎也成了身份的一種象征。
對于絕大多數(shù)人而言，茶壺事小，壺中的茶，才是重點。
尤其夏天，一壺涼茶，解渴，也解暑。累了，渴了，一碗涼茶下肚，清涼透心，茶香就在身體里四處亂鉆。沒有熱水瓶的時候，冬天為了給茶壺保溫，冒出不少民間智慧。
記得最深的，就是老屋場大奶奶家的茶壺。
大爹家是整個生產(chǎn)隊里的富裕戶，日子過得隨心，說話做事自然有氣派。生產(chǎn)隊里開會，很多時候都在他家。人來人往，大奶奶家的茶壺不是一般的大，能裝小半桶水，而且做了茶壺架子。木工匠人腦筋好，做了個吊斗，專門放茶壺，兩邊有軸，倒茶的時候，只需要一手扶住茶壺頂，輕輕一扳，茶壺就傾斜過來，一手拿碗，壺嘴里流出的茶水，片刻功夫就是一碗。到了冬天，大奶奶會用一些舊絮、舊襖塞滿吊斗，包住茶壺，一壺茶，從早到晚，都不會涼。
都說大奶奶家的茶壺好，大奶奶癟著嘴笑，為生產(chǎn)隊貼了多少茶水費，恐怕數(shù)她最清楚。
小毛孩對吃茶沒興趣，更不關(guān)心大人們圍坐在一起說這到那，好奇的是架子上的大茶壺，一心想去摸一把，又怕大爹爹做臉色，不少時候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，看著壺嘴里倒出茶水，咕嘟咕嘟響。
最早關(guān)于茶的印象，恐怕就是大奶奶家的這個大茶壺。當(dāng)然，也少不了家里黑不溜秋小茶壺。
茶壺的用處就是泡茶，沒有茶，這茶壺可能就要成為幾不像。也就從這個時候起，茶與鄉(xiāng)村、人家，一點一點烙在身體里，只是沒有太在意，不知道一個不起眼的茶壺一樣蘊含了萬千韻味。
日子好了，不再使用茶壺了，家家都有熱水瓶。大奶奶家的大茶壺，連同茶壺架子，一塊移走了。大爹家的堂廳里換了條臺，擺幾把熱水瓶，更氣派。責(zé)任制了，生產(chǎn)隊上的會，少了很多，左右鄰居坐到一起聊聊閑事，茶不能少。一家茶有一家味道，自家留的茶，越喝越有味。
大抵這就是人家的味道、村莊的味道，就是四圍這片鄉(xiāng)土的味道。
茶是山里人家一宗出產(chǎn)，居家過日子必不可少。都說開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，少說一些，就是柴米油鹽茶。光有柴米油鹽，似乎日子少了一些滋味。大概這也是家家都要在田邊地角要種些茶樹的根由。試想，有客上門，連一碗茶水都沒有，這豈是待客之道！
在村莊里長大，山色茶煙，早就洇散在身體里，跟春天的花香、秋天的果香一樣自然。每年茶芽萌發(fā)，多少人內(nèi)心跟著一起律動。一片鄉(xiāng)土就這樣沐著春雨春風(fēng)，在心海里晃呀晃。
這樣的日子，要是能定格就好?？上?，風(fēng)起風(fēng)落，蒲公英四處飄散，很多人也如同蒲公英的種子，飛向四面八方。熟悉的村莊、熟悉的背影、熟悉的鄉(xiāng)村味道，也只能在遠(yuǎn)方駐足遠(yuǎn)眺時，慢慢回味，慢慢重溫。
茶，不自覺成為一種媒介，鏈接起過去和現(xiàn)在、故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)。比起酒的濃烈、九曲回腸，茶的香幽、醇和，更入心，更能勾起內(nèi)心里積淀的點點滴滴。
泡一壺老家的茶，總是會在茶香裊娜的時候，眼前展現(xiàn)一片稔熟的畫面，連同自己小時候的樣子?？粗@幅畫，看著這樣的小人兒，想問時間去了哪兒，又無法開口。時間如風(fēng)，世事如沙，風(fēng)吹沙走，攥緊的手心里，會是什么？
很多人都惶然，似乎找不到答案。
似乎答案就在年年的茶煙日影里。
在城市的一角，離開家鄉(xiāng)的幾個人，圍坐在一起，泡上一壺來自老家的茶，喝著喝著，都不說話。是不是閑談中的老家，又在身體的某個旮旯洇散出許些說不出的味道？是不是熟悉的人和事，又在心坎里浮浮沉沉，勾兌出不一般的意蘊來？
江北江南，產(chǎn)茶的地方很多，每一宗茶都蘊涵了一個地方的風(fēng)味。從《茶經(jīng)》里走出的茶，雖說早已落滿塵沙，依然是生長于土地里的人間味道之一，是很多人無法割舍的鄉(xiāng)味。
隨便數(shù)一數(shù)，西湖龍井、黃山毛峰、君山銀針、六安瓜片、碧螺春、鐵觀音……哪一樣不叫人心儀不已。隨便分分顏色，紅、綠、黃、白、青、黑……繽紛的茶，構(gòu)成一個世界！香氣氤氳，色澤紛呈，口舌生津，頰齒留香，或濃或淡的茶湯，涵納人生色彩。
人在草木間，鄉(xiāng)土至味。走到哪，都會在心底漫散。
譬如梅家塢的老少，獨愛自家炒的龍井，太湖東山西山的住民，難舍一盞明前的碧螺春。這么多年了，老家的明前茶、雨前茶，都是我的至愛。正所謂香茶一盞，故園春深。
有多少人會是這樣？
這是來自心中這片鄉(xiāng)土的味道，更是來自指尖的味道。這種韻味，已經(jīng)深入骨髓，走到哪，都會記憶猶新。
這也是每個人心中不會淡去的那份鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁是一碗水，鄉(xiāng)愁亦是一壺茶，茶里有個品味不盡的家鄉(xiāng)！
作 者 簡 介
聯(lián)系客服
