之五：回想起我的讀書經歷。
我的讀書，完全源于小時侯對課外書的偏愛?，F在，我覺得我應該感謝我的父親，盡管他并未要求我多讀些課外書籍，但是，我卻從他的箱子里、抽屜中翻到了諸如《紅樓夢》、《三國演義》、《西游記》等諸多書籍。那時候，書中的字大多不認識，那時的所謂讀書，也只能是囫圇吞棗，但并不妨礙我對這些種類的書的喜愛。上小學五年級時，我突然喜歡上了讀武俠小說，金庸的，梁羽生的，古龍的，陳青云的都看。金庸的小說讀著還可以，古龍的盡管語言別致，讀來卻有凝滯感；梁羽生的就不大喜歡，讀來不過癮，總覺得他所營造的故事情節(jié)遠不如陳青云的驚險、刺激?，F在，當我正襟危坐地重新翻起金庸、梁羽生的許多本小說時，我不得不承認，當年的那種認識，純粹是我個人的誤判。金庸，梁羽生才是真正的語言大師，他們字里行間所表現出來的內蘊，恰恰是當下社會包括我在內的許多人不能比擬的，說白了，我們差得太遠了，根本不著邊際。然而，我依然不掩飾我對陳青云武俠小說的偏愛。至今，只要時間寬裕，我還在讀他們的書。要說讀武俠小說的好處，那肯定能羅列一大筐，我覺得直接的好處是，行俠仗義的英雄人物讀多了后，你心中描繪的英雄形象自然有了一個大體的雛形。他們機智，勇敢，武藝高強，大都在小時有過一段悲慘的經歷。不自然中，心中便多了許多豪氣，義氣。小時候的我，特別頑皮，喜歡領著幾個年齡相仿的伙伴練拳，比試著誰的功夫高。大多時候，我都是勝利者，這倒不是吹的。多年后我靜下來讀書才知道，實際上，武俠小說中詳盡描述的氣功、穴位等，佛家、道家的有積極性的釋義等，才是彌足珍貴的，倒讓我統(tǒng)統(tǒng)忽略掉了?，F在看來，那真是一件挺遺憾的事情。我的一位有同樣愛好的學友曾驕傲地告訴過我，他的讀武俠小說的速度比我快多了，一節(jié)課（那時我們總是在課上偷偷地讀），二三百頁的書，他能讀一本。這對我的自信心是一個很大的打擊，我覺得我讀的也不慢，可我只能讀書的一半。不料他卻蠱惑我，“你不會一目十行讀么?！贝撕?，我開始一目十行地閱讀武俠書，讀書的速度果真大幅提高了。甚至在以后的好長時間內，我的讀書速度在那幾個人當中，是最快的。然而，這種不良的讀書習慣，卻讓我吃盡了苦頭，寫作文時，往往腦海中形成了某篇作文的布局，真是下筆寫時，卻又覺得無從下手，那些似曾相識的文字，仿佛躲在樹影下的精靈，吃吃發(fā)出嗤笑的聲音，搞得我往往焦頭爛額。用“手高眼低”這個詞來形容當時的我，是最恰當不過了。
我讀了初中，當初那種對武俠小說癡迷的程度大大減弱了。我猜想著，這可能是初中的課程多了，分解了我的注意力了吧。不久，風靡全國的席慕容、汪國真熱氣勢洶洶地席卷了校園，我也被網羅其中。再之，當時的語文教改，提倡學生多寫日記，多記課外讀書筆記，我們哪有那么多日記記呀，就抄平時讀到的席慕容、汪國真的詩，還從課外讀物上臨摹一些插圖到日記本上，我們的日記本就顯得格外絢麗多姿。殊不知，處于青春期的我，極容易為詩中渲染的情致所惑，從不安分守己的我，開始寫起了晦澀難懂的詩歌來。這一寫，便一發(fā)不可收拾，再后來，我寫詩走入了誤區(qū)，平常讀的書的范圍，只選擇《詩刊》、《星星詩刊》、《詩林》等詩歌卷本，其他體裁的，諸如散文，小說，議論文，我一概不看，即使被動地讀了，也認為于我無益。許是看著我有那么一種天分，因為我和哥哥都在一個學校里，他大約聽到別人說我很會寫一些東西，他就把自己省下的零花錢給我買了許多詩集，供我讀。他的這種看似好的心，卻起到了推波助瀾的作用，我的大部分身心，更加投入到詩歌寫作上。結果中考后，我只能狼狽地到鄰近的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)去讀高中。最傷心的要數我父親，他本希望我能考上中專，成為像他一樣的工人。
像一朵花開，終歸要花落去。我又開始了一種全新的學習生活，因為我知道，考不上大學，我也只能卷起被褥，回到我內心一直強烈抵制的鄉(xiāng)村去。個人倒是無所謂，主要覺得我肯定很丟父親的人。因為在父親的單位，有一個職工的孩子學習上特別出類拔萃，她的考試成績，一直是她所在高中的前幾名。而我的父親，就喜歡在我面前夸耀她。然而，我的幾年虛度的時光，終于要來和我算賬了，文史類的課，我還能仔細聽聽，數理化課上，則就不行了，在我認為，聽也是白聽。于是，我出爾反爾，更加肆意地讀起長篇大作來。那一時期，中國現、當代的大師級的作品，我讀了個大部分。直至四年后（加上補習的一年），我徑直人走入社會。
我開始了一種漂流式的生活。那些年里，就業(yè)的艱難，一度讓我心灰意冷，每每挪到一個新單位，坐在一間孤寂的宿舍里，我真有一種大哭的感覺。環(huán)顧四周，只有那些死去的和活著的作家們的書還陪伴著我。曾經，我發(fā)誓絕不辜負他們，別無選擇，我只能繼續(xù)讀書，業(yè)余爬格子，順便，寫一些粉飾太平的新聞稿茍以生存。四五年里，在那個小圈子里，漸漸寫出了一點小名氣，還獲了三兩個小獎，連續(xù)幾年被市委宣傳部評為優(yōu)秀通訊員，后來還加入了省作協。需要指出的是，我今生最該感謝的是我們市報社的孫繼泉同志，沒有他的竭力支持、鼓勵，我走不到今天。今天，當我再回過頭去看看過往的歲月，我的心只能是感慨萬千。二00一年，我終于結束了漂流的狀態(tài)，到一個單位報到上班，實現了那幾年夢里都想著的安家落戶。時間充足了，身上的重負去除了，我開始思考怎樣有選擇地讀書。包括隨后的幾年，在讀了一些書后，我著重選擇業(yè)余散文創(chuàng)作，附帶寫些小說。去冬今春，在接觸網絡后，我突然對詩歌有了一種別樣的情緒。我試著寫了一些，但我認為，這都還不能算真正意義上的詩，只能算是我對詩的一往情深，是一種情結，真正的詩，誠如一位作家所說的，是飄渺的，空靈的，有別于散文的敘述方式。甚至可以這樣說，散文和詩歌，是兩碼事。我從不言及后悔，事實上，對文學一切的付出，都是我心甘情愿的。即使，選擇文學，可能往往伴著痛苦。
我像記流水賬一樣寫下了我的讀書經歷，中間，也夾雜著我的業(yè)余創(chuàng)作經歷。事實上，我只是想時刻提醒我自己：等我的女兒長大了，上學時，我該怎樣教育她全面發(fā)展，不再走我的路。為文的路，不是一條坦途。需要的，不僅僅是付出。
向知名的、不知名的作家們，向與我一樣愛好文學的的業(yè)余作者們，致敬！
之六：讀書讓我時常思索，我從哪里來？
那天，是在一次遠游歸來之后了，坐在隔著一堵墻的滿院子側柏的對面，我問自己。側柏森森，鷺鳥不鳴。幾年前的某個下午，我曾在那片幽靜里，獨行、駐足，有時手撫樹干癡癡凝望，為著這六七百年歲月里，人的去，院的空，獨有那些根植于宋元時期的樹，還蒼翠如初。如同一個人的遠行，多年后，當他重新走回那間他呱呱墜地的老瓦房，當年守護在他身邊的老祖母早已仙逝多年，雙親已耳鬢泛霜，只有他親手植下的一棵桃樹，如今枝繁葉茂，碩果累累，風雨飄搖里，恍若隔世。我走在幽靜的田間地頭，溝渠仍在，獨不見溝渠旁獨坐吸煙的那個護林人，護林房坍塌了，枯枝敗葉橫陳著，像是在無言地訴說著當年。記憶，突然在此凝固。我拖著我的影子，走向來時的路。我在問自己，我要回到哪里去。
手撫著滄桑佇立的石碑，石碑冰冷，一如一個人驚悸后冰涼的手背，只有鐫刻在石碑上的字是鮮活的，雖歷經風雨，仍歷歷在目。它還原了最初的真實，還有生命。透過歷史的浩渺煙云，我急切地試著和往昔交談，和歷史對話，我的渺小，我的語塞，讓我在這一刻有了心顫的抖動。其實，我只是宇宙中的一小粒塵埃，我的來，包括我的去，在孕育過生命的宇宙洪荒中，又算得了什么呢。
我呢喃著，心中的暖意彌漫過心胸，最終，我的目光透過樹枝的空隙，遙遙凝視著故土的方向。
之七：讀西娃的詩，在我，總先會有一種迷離的感覺。
她把宗教的空寂、人性的坦然、現象與本質的顛覆，幻化成一腔熱血的凝滯。寒冬里樹木張開的枝椏，雨夜里神秘莫測的告白，使我久久沉浸在思索里。讀她的詩，沒有特定環(huán)境的限制，即使你在浮躁里，依然能讀出初秋的涼爽，你能看到一只潔白的鴿子，在你眼前飛舞、盤旋。而你沒有任何的驚訝之感。我在逐漸深入，我說的是在迷離之后，我會循著她所布下的場景，深一腳淺一腳地走進去。接受一次心靈的洗浴。那種感覺，會是菩提樹下的幡然警醒，它使我在遠行里，會時時回過頭去，檢點我曾作出了什么，我還有幾滴眼淚，還有多少感動，我還要怎樣付出一生的力，還有多少詛咒，甚至，還有多少我信以真的魔力。一年了，每每身心疲憊，我總會想起她，到她營造的詩的殿堂里走一走，和她的詩的靈魂做一次碰撞。我會無比滿足。盡管，這個夜晚的詩人，已在沉沉的夢鄉(xiāng)里，抑或是，她走在異國的土地上，來尋求她詩的涅槃。一個人的詩歌，我說的是一個詩人的作品，如果貫穿了這樣一種無與倫比的內在牽引，作為閱讀者，那是何其之幸！暗夜里，我用鼠標點擊著西娃一句句從心底流淌下的詩句，我會感嘆時光流轉得太快、太匆匆。而我的閱讀，決不會超過三首詩歌的上限。我隱隱知道，那種一目十行的閱讀習慣，最終會讓我的胃出現痙攣，那種病兆，不會有醫(yī)治的回天之術。
“寧愿那些美的事物，把我徹底淹沒；寧愿美的事物的背面，深藏的依然是美”，行走在寧夏的詩人西娃，如是說。這個夜里，感謝西娃。還有她的那些倚在詩人身后的美麗好時光。
作 者 簡 介
聯系客服
