一
爸，若能讓我們?cè)倮m(xù)一世父女之緣，你若愛(ài)喝酒，就是巷子再深，我也會(huì)深夜為你沽酒；你若有煙癮，就是明知吸煙有害，我也會(huì)為你點(diǎn)一支煙，買(mǎi)你欣慰一笑。
可是今天，一切都不可能了。
我跪在您的墳頭，燒紙錢(qián)，堤崗上的風(fēng)吹過(guò)叢林，于紙灰飛揚(yáng)中，仿佛看到了你，頎長(zhǎng)的身材，嚴(yán)肅的面容。我問(wèn)：爸，天堂里的您還好嗎，天堂沒(méi)有病痛吧？您的腿好了吧？然而夢(mèng)中的您總是一臉凄然，似乎有一絲悵惘。我不止一次夢(mèng)到您如此的神情。我總是想，可能是我什么沒(méi)有做到，心中有愧，夢(mèng)由心生。但我不知是什么，媽媽我用心照顧了，沒(méi)有辜負(fù)您的重托。
跪在您的墳頭，給你說(shuō)說(shuō)話，聊聊工作中的得失成敗，好像生前一樣。不見(jiàn)您的人，但見(jiàn)您的墳，也是一種安慰，聊以減卻幾多思念。您的悵然，也許，是我沒(méi)有為你寫(xiě)一篇像樣的紀(jì)念之文嗎？是的，我沒(méi)有，確實(shí)沒(méi)有。不是女兒不孝，不是女兒不想念您，而是女兒無(wú)法寫(xiě)，只要一動(dòng)筆，就哭得氣噎聲咽，渾身震顫，連一支筆也拿不動(dòng)，連鍵盤(pán)也無(wú)法敲擊。我哭，又怕驚動(dòng)母親，怕她會(huì)哭損殘年。八年了，料得年年腸斷處，明月夜，短松崗。一想到，您獨(dú)自躺在孤寂的草木深處，無(wú)數(shù)次從夢(mèng)中哭醒。
爸，我有一個(gè)秘密，誰(shuí)也沒(méi)有告訴，今天我只對(duì)您說(shuō)：就是在我衣柜里深藏著您生前穿過(guò)的一件外罩。這件外罩是您走后，要把您所有的衣物燒掉，送給您時(shí)，我趁人不備，挑出藏起來(lái)的。當(dāng)然，這件外罩還是我買(mǎi)給您的。曾記得，當(dāng)初我買(mǎi)這件外罩時(shí)，還挨了您的批評(píng)：買(mǎi)那么多衣服干什么？上一件還沒(méi)穿，又買(mǎi)來(lái)新的；穿不了，浪費(fèi)！我答：我要您年年穿新衣啊！
我把這件外罩偷偷他掛在我的衣柜里，夾在我的大衣之內(nèi)。每當(dāng)我思念父親之極，就偷偷打開(kāi)衣柜，趴在父親的衣領(lǐng)上聞聞，嗅嗅，嗅衣領(lǐng)處父親的味道，一股煙草味兒，淡淡襲來(lái)，哦，對(duì)了，煙草味兒就是爸特有的味道?？吹酵庹?，聞到爸遺留的淡淡氣息，仿佛父親就在眼前了。記得小時(shí)候，爸扭著我?guī)臀蚁茨槙r(shí)，我總是扭過(guò)頭去，嫌他身上的煙草味兒太濃，可是此時(shí)此刻，卻希望衣服上的味兒濃些再濃些。我趴在衣領(lǐng)上聞，趴在袖窩里聞，總是聞不夠，八年來(lái)，那衣服上的煙草味兒，漸漸的淡了，我怕啊，我怕父親的味道會(huì)徹底消失。當(dāng)我趴在爸的衣服上時(shí)，仿佛就是趴在他高大的身上，趴在他堅(jiān)實(shí)的肩膀上，過(guò)去的時(shí)光又回到我眼前。
父親年輕時(shí)，師范學(xué)校一畢業(yè)就被分配到五河縣教書(shū)，他身材頎長(zhǎng)挺拔，相貌英俊，寫(xiě)一筆好字；文筆好，又寫(xiě)得一手好文章。是才如子健貌比潘安集于一身、不可多得的美男子。一生中他教過(guò)書(shū)，當(dāng)過(guò)校長(zhǎng)，縣長(zhǎng)，教育局領(lǐng)導(dǎo)等等，一生正直，是非分明，為人善良，熱心，孝心，有擔(dān)當(dāng)。
爸在外地時(shí)，一到有月的夜晚會(huì)想家，思念故鄉(xiāng)，思念妻女。便點(diǎn)上一支煙，吐出裊裊煙霧，卻有無(wú)盡的幽幽鄉(xiāng)愁。就是那個(gè)時(shí)候，爸爸學(xué)會(huì)了抽煙。
爸在五河縣皇廟中學(xué)站穩(wěn)腳后，就把媽與大姐接到南方落戶，以后的我們兄妹幾人都出生在那里。五十年代，建國(guó)之初，國(guó)家的運(yùn)動(dòng)多，在憶苦思甜運(yùn)動(dòng)中，父親寫(xiě)一篇《悲慘人生》報(bào)告文學(xué)，刊登上了蚌埠市報(bào)；在大鳴大放的大會(huì)上，談生活狀況，爸拿建國(guó)前后作比，又拿國(guó)內(nèi)外作比，一番縱橫論，博得雷鳴般的掌聲。正是他優(yōu)秀的表現(xiàn)，突出的才華，讓他人生遭遇不同凡響。
1960年，三年經(jīng)濟(jì)困難，是餓死人的年代，我爺爺奶奶在淮北故鄉(xiāng)餓得活不下去了，去五河找他兒子。當(dāng)時(shí)我的父親正當(dāng)著五河縣的縣長(zhǎng)，遠(yuǎn)水不解近渴，若繼續(xù)當(dāng)官，一家人都會(huì)餓死。那樣他就無(wú)顏見(jiàn)江東父老，沒(méi)臉回故鄉(xiāng)。爸爸考慮再三，決定辭官奉母，回家了。父親曾餓到連一壺水都提不動(dòng)的地步，但他不吃也要讓我爺爺奶奶吃，由于他的堅(jiān)持，終于使全家穩(wěn)度難關(guān)。
父親作為一校之長(zhǎng)，不知為當(dāng)?shù)刈隽硕嗌俸檬?，最能做的就是為窮困兒童墊學(xué)費(fèi)，盡管是幾塊錢(qián)，也是救人于水火。母親也好善樂(lè)施，我們一家在那個(gè)小地方口碑好得很。
我剛記事時(shí)，只知道滿村里玩，有好多小伙伴，玩到誰(shuí)家就在誰(shuí)家吃飯，他們到我家也如是。那時(shí)餐桌上是大米干飯，雞魚(yú)不斷。我父親愛(ài)吃豬大腸，我最怕聞那味。記得一次，我回家吃午飯，走到家門(mén)前，扭頭又跑回村里，跑到毛丫家，毛丫媽問(wèn)：小燕子，你怎么又回來(lái)了？我說(shuō)：家里又煮豬大腸了，好難聞！她哈哈笑著，盛了一碗雪白的米飯放我面前，我坐下便吃。
可是，一次我從村里回來(lái)，看見(jiàn)家門(mén)前停一輛大卡車(chē)，好多人把家里東西：衣柜啊，米面啊都搬出來(lái)，搬上車(chē)，連我也搬上車(chē)。我看到母親抱著一歲的小弟弟上了車(chē)，母親流著淚，姐姐哥哥也在流淚。好多鄰居，老師也來(lái)了，他們也在流淚；我的小伙伴們也在流淚！為什么呢？我問(wèn)姐姐，我們要到哪里去？大姐說(shuō)：回淮北老家。我問(wèn)：還回來(lái)嗎？不！啊，我的眼淚下來(lái)了，看著門(mén)前一望無(wú)際的綠色稻田，翩翩飛翔的白鷺，屋后潺潺的小溪，岸上開(kāi)得正艷的刺桃；那花那岸是我們的樂(lè)園，還有那熟悉的小村莊……如今要永別了，我哭了。別了，我的小溪水；別了，我的小村莊；別了，我的小伙伴們！
二
回到故鄉(xiāng)為異客?；氐焦枢l(xiāng)，老家屋無(wú)片瓦，地?zé)o寸畝，還遭到叔伯的欺負(fù)，更可悲的是爺爺奶奶不但不疼愛(ài)我們，還幫著他們欺負(fù)我們。人生何其慘痛也！別人都贊揚(yáng)祖父母如何慈祥，而我怎么贊揚(yáng)不起來(lái)呢？我童年時(shí)，遭遇祖父母的鄙視與欺凌，傷及肺腑！
當(dāng)年，父親把全家安在無(wú)人居住的排灌站暫??；沒(méi)吃的，他曾幫助過(guò)的同學(xué)紛紛伸出援助之手?？墒俏覀儏s要吃難以下咽的紅芋面窩窩頭，還要吃令胃吐酸水的紅芋飯；碗里別說(shuō)有魚(yú)肉，就是咸菜也稀罕。那時(shí)，我就想起我最厭惡的豬大腸了，能吃上一口簡(jiǎn)直是一種奢望。父親進(jìn)了濉溪教育局檔案科當(dāng)科長(zhǎng)，正值平反昭雪年代，他繼續(xù)做好事。
家里遭受最慘痛的事，就是我25歲的大姐的慘死。大姐性情剛烈，眼看叔伯祖父母做事欺人太甚，郁悶成疾。父親四處借貸奔波為女治病，叔伯還責(zé)備父親不孝，家中光景苦不堪言，母親埋怨他不該回鄉(xiāng)。千斤的擔(dān)子都?jí)涸诟赣H一人肩上，他只能深深吸口煙緩緩又吐出，把一切都默然承受?？上€是沒(méi)有留住大姐年輕的生命。在大姐死去的當(dāng)晚，父親沒(méi)有哭，找人把愛(ài)女葬下地，我們和母親哭得兩天沒(méi)吃飯。第二個(gè)夜晚，父親拆開(kāi)一包紅糖，扶起母親，灌下去一碗糖水，勸道：我們現(xiàn)在都去死，她也活不來(lái)了，下面還有五個(gè)，難道都跟她死去嗎？日子再難，我們還要領(lǐng)著五個(gè)孩子繼續(xù)過(guò)！那晚，我記得，父親一夜白了頭，挺拔的背脊也駝了很多?？筛赣H點(diǎn)了一支煙，緩緩?fù)鲁鰺熿F，似乎把萬(wàn)千愁緒也吐出去了，次日繼續(xù)上班，去幫人家平反昭雪了?？晌铱蓱z的父親啊，誰(shuí)為你平反昭雪??？
父親終于等到那一天了。
爺爺80多歲時(shí)，病了，叔伯想甩包袱，把爺爺推給了父親。父親把痛苦，委屈與爺爺一并打包接受，一直伺候爺爺?shù)脚R終。一次我放學(xué)回家，村里人向我道喜：這下好了，你們一家終于平反昭雪了。怎么回事？原來(lái)是人之將死其言也善，爺爺拉著父親的手說(shuō)：玉兒，爹錯(cuò)了，其實(shí)你是最孝的。你久在他鄉(xiāng)，他們欺生，怕你回來(lái)爭(zhēng)家產(chǎn)；我老了，不當(dāng)家?。∥懔?。父親抱著爺爺?shù)谝淮问曂纯蓿?/span>
三
父親最疼我。是父親用一碗碗紅糖水，把我喂大；是父親給我背上書(shū)包，送我去上學(xué)；高考失利，是父親激勵(lì)我備馬再戰(zhàn)！是父親給我買(mǎi)來(lái)漂亮的綠色涼鞋，綠色的短褂，綠色燈芯絨的外套。父親為什么總喜歡我穿綠色呢？綠色是希望，綠色是頑強(qiáng)的生命，他希望我像春天的樹(shù)苗，青蔥而充滿活力吧。
父親一直是我人生最穩(wěn)固的靠山，是最能為我遮風(fēng)擋雨的保護(hù)傘?？捎幸惶欤殷@詫地發(fā)現(xiàn)我意堅(jiān)如鐵的父親竟然垂垂老矣！我簡(jiǎn)直接受不了，我反過(guò)來(lái)去呵護(hù)他，就像當(dāng)初他呵護(hù)我一樣。我再忙也要常去給他送吃的穿的：冬買(mǎi)棉，夏換單；糕點(diǎn)吃夠了換水果……我認(rèn)為我這樣做足夠孝敬了，但父親連眼皮也不抬，總是批評(píng)我，浪費(fèi)錢(qián)。可哥與弟一回來(lái)，就給父親買(mǎi)來(lái)香煙，父親的眼里立馬迸發(fā)出了少有的光彩。母親批評(píng)道：還不戒煙？父親只是一笑。父親吸煙姿勢(shì)很酷，身子半仰坐著，一腿翹在另一腿上，這個(gè)姿勢(shì)我從小看到大。可能唯有此時(shí)才是父親最放松最冷靜的時(shí)候。其實(shí)吸煙時(shí)刻才是父親苦悶與思索時(shí)刻；他吸的不是煙是愁苦；吐的也不是煙，是愁，是壓力，是智慧，是勇氣。
記得我大學(xué)未畢業(yè)，父親就滿懷期望地說(shuō)：等你工作了，就可以給我買(mǎi)煙吸了。我說(shuō)：我才不買(mǎi)煙給你吸呢，吸煙有害！當(dāng)時(shí)父親一愣，是失望吧。但我沒(méi)有體察到。母親為父親戒煙斗一輩子，也沒(méi)贏。父親卻規(guī)定他三個(gè)兒子不準(zhǔn)吸煙，可是中年后，弟兄仨全是癮君子。可能是生活讓男人不得不吸煙吧。
后來(lái)父親又提出一次讓我給他買(mǎi)煙，我還是拒絕，我一直認(rèn)為我是對(duì)的。父親的晚年還是被吸煙害了，他得了肺癌，一查出就是晚期，一條腿都發(fā)黑了！啊，我高山一樣的父親真要倒下去了嗎？我只有在有限的時(shí)間盡最大的孝了，日日夜夜陪伴他直到臨終。
那天，父親突然異常清醒：他抓住母親的手放到我手里，說(shuō)：這孩子能保你以后衣食無(wú)憂。說(shuō)過(guò)，他殷切地望著我，我鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。然后父親眼角流著淚凄然而安然地閉上了。
我愛(ài)好寫(xiě)作，導(dǎo)致頸椎病很重，先生與女兒一致強(qiáng)烈要求我，不要寫(xiě)了。我知道他們?yōu)槲液?，但我并不開(kāi)心，誰(shuí)能沒(méi)有個(gè)癡迷的偏好？斷了如斷命，與其不開(kāi)心，不如由我去吧。清明節(jié)快到了，我又夢(mèng)見(jiàn)父親悵然的眼神，我思念至極又趴在那件外罩上聞父親的味道——那淡淡淡的煙味猶存，我突恍然大悟：李白喝酒澆愁，父親吸煙勵(lì)志，我寫(xiě)文去憂。哦，父親，女兒錯(cuò)了，女兒對(duì)不起您，今年的清明節(jié)，我一定給您點(diǎn)支香煙。
天地有眼，草木有耳，清明時(shí)節(jié)，爸爸啊，您看到了嗎？女兒為您點(diǎn)上一支煙了。再燒些紙錢(qián)，天堂里有煙酒店嗎？您買(mǎi)煙吸吧，只是別吸太多，要節(jié)制限量！
2018.3.26
作 者 簡(jiǎn) 介
行參菩提·“思恩·清明”散文有獎(jiǎng)?wù)魑膯⑹?/span>
聯(lián)系客服
