蕭紅，這位年僅31歲的近現(xiàn)代女作家，是民國“四大才女”之一，是我國現(xiàn)代文學(xué)史上極富才情和盛名的女作家，被魯迅稱為二十世紀(jì)三十年代的“文學(xué)洛神”。

但她的一生卻充滿了寂寞，這種寂寞感也充斥了她的文字，讓人不忍卒讀。

《呼蘭河傳》作為蕭紅的代表作之一，以童年回憶為引線，描繪了20世紀(jì)20年代東北小城呼蘭的種種人和事，真實而生動地再現(xiàn)了當(dāng)?shù)乩习傩掌椒病⒈艾?、落后的生活現(xiàn)狀。

蕭紅將一片片記憶的碎片擺出來，用淡泊的語氣和包容的心敘說了家鄉(xiāng)的種種，回味那份獨屬于童年、獨屬于鄉(xiāng)土的氣息。

不在寂寞中爆發(fā)，就在寂寞中滅亡

呼蘭河這座小城是寂寞的。寂寞，是這篇小說傳達(dá)出來的最強(qiáng)烈的氣息。

“呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父?！瓘那澳呛蠡▓@的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。那園里的蝴蝶、螞蚱、蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現(xiàn)在完全荒涼了。小黃瓜、大倭瓜，也許 還是年年地種著，也許現(xiàn)在完全荒涼了?！?/p>

蕭紅是一個心智早熟的孩子，但是她每天的生活非常單調(diào)，年年看小黃瓜和大倭瓜，年年在后花園中追逐蝴蝶、螞蚱和蜻蜓，下雨的時候聽聽雨聲，陽光好的時候在蒿草中睡覺。

日復(fù)一日，年復(fù)一年。她最大的樂趣就是跟祖父在一起，聽祖父講唐詩，再看看小城里人們夏天來了換單衣、冬天來了換棉衣的刻板生活。

這樣的生活是安靜的，但這樣的寂寥并不適合一個青春勃發(fā)的女孩子，于是，19歲的蕭紅，不顧家庭反對出走北平。

麻木愚昧的善良，是另一種屠殺

呼蘭河人世世代代生活在這個閉塞的小城里，精神也閉塞麻木起來。也許，他們都是善良的，但麻木愚昧的善良，便是另一種屠殺。

老胡家的團(tuán)圓媳婦剛?cè)淼臅r候，是結(jié)實健康而開朗的一個十四歲女孩，但很快，就被折磨得形銷骨立了。他們認(rèn)為，管教媳婦是天經(jīng)地義的，哪一家不是這樣做的呢？

小團(tuán)圓媳婦的婆婆認(rèn)為，“打掉了一些斤兩也不要緊，反正也不過秤?！敝劣诖蛩睦碛?，是因為她 “太大方了”，“一點也不知道羞，頭一天來到婆家，吃飯就吃三碗”，而且“十四歲就長得那么高”也是不合規(guī)律，而且她婆婆“只想給她一個下馬威”的時候，這“太大方”的小團(tuán)圓媳婦居然不服管教，帶哭連喊，說要“回家”去，所以不得不狠狠地打了她一個月。

小團(tuán)圓媳婦終于病得起來來了，呼蘭河善良的鄉(xiāng)親們非常關(guān)心，紛紛出謀劃策，獻(xiàn)出自己珍藏的秘方。先是畫大花臉和燒“替身”，然后是吃一個帶毛的雞，吃半生不熟的豬肉等等。

最后，在呼蘭河幾乎所有鄉(xiāng)親的圍觀下，用了終極“秘方”——用一口大缸盛滿開水，將小團(tuán)圓媳婦塞進(jìn)缸里洗澡。最終，小團(tuán)圓媳婦被燙死了。

蕭紅用冷靜的語言講述著這一切，雖沒有半個字的評判，卻處處流露出對這種麻木愚昧生活的無奈。當(dāng)周圍的人都在鐵屋子里沉睡，她醒了，但一人之力卻無法改變現(xiàn)狀。

于是，她離開了這座小城。

她如星空般璀璨，也如夜色般寂寥

即使離開了，這座生活了19年的小城，也在她身上打下了一生都無法抹去的烙印，就像原生家庭對一個人的影響，伴隨人的一生。

蕭紅在寂寞中長大，所以她非常害怕寂寞。

自19歲離開呼蘭河后，她便努力讓自己的生命豐富起來。她努力創(chuàng)作，也努力生活。

第一篇小說《棄兒》發(fā)表，標(biāo)志著她在文壇開始嶄露頭角，后來，她陸續(xù)創(chuàng)作出《孤獨的生活》《砂?！贰恶R伯樂》《生死場》《呼蘭河傳》等，蕭紅聲名鵲起。

同時，她的生命中經(jīng)歷了汪恩甲、蕭軍、端木蕻良、駱賓基等四個男人，每一次都以刻骨銘心的開始，每一次，都以痛徹心扉結(jié)束。

她的作品與愛情，都是為了對抗寂寞。

伴隨著她在文壇上的盛名，蕭紅越日益消極和苦悶。

她最后在香港的日子，幾乎過著隱居式的日子。

她的一位女友曾經(jīng)分析她消極和苦悶的根由，認(rèn)為“這位這位感情勝于理智的女詩人，被自己的狹小的私生活的圈子所束縛，和廣闊的進(jìn)行著生死博斗的大天地完全隔絕了。”

這狹小的私生活的圈子，自然包括她原生地的那座小城帶給她的精神束縛。

蕭紅，她有多盛名，就有多寂寞。